Οι Οδηγοί Είναι Νεκροί;

Καθαρίζω τον αποθηκευτικό μου χώρο το περασμένο Σαββατοκύριακο και βρήκα ένα κουτί με σκονισμένα βιβλία, τα οποία σημάδεψαν κολλέγιο Μέσα ήταν οι συνηθισμένοι υπόπτους: Kundera; Kerouac; ο Παλιό κ. Boston barmanting guide; Ο Άτλας ξαφνικά σήκωσε. Τα βιβλία ήταν σκυλάκι, σε διάφορες καταστάσεις κινδύνου, αλλά όχι τόσο όσο το κάλυμμα που έβγαινε στο κατώτατο σημείο του κιβωτίου. Είναι ασφαλές να πούμε ότι κανένα βιβλίο που έχω ανήκει πριν ή από τότε δεν έχει λάβει το ποσό της φθοράς και ούτε το ποσό της αφοσίωσης που συνεπάγεται.

Το βιβλίο ήταν Ας πάμε: Ευρώπη 1990. Είχα συσκευάσει ένα αντίγραφο για το κατώτερο έτος μου στο εξωτερικό. Στις σελίδες του 912, το πράγμα ήταν ένα θηρίο, γεμάτο με ένα παράλογο ποσό πληροφοριών, από το ρυθμό μετακίνησης στα λεωφορεία της Λισαβόνας μέχρι τα τρέχοντα δρομολόγια των πορθμείων προς την Πελοπόννησο. Ήταν σαν ένα πρωτο-Internet, εκτός από το ότι θα μπορούσατε να κοιμηθείτε σε αυτό όταν δεν θα μπορούσατε να αντέξετε οικονομικά ένα μαξιλάρι. Εννέα μήνες σε κουκέτες και σακίδια φορούσαν το μαλακό σαν γάντι του μπέιζμπολ. Το κάλυμμα έπεσε σε πλοίο προς την Πελοπόννησο.

Ο καλός άρχοντας, η αίσθηση της δυνατότητας που προήλθε από τη διατήρηση του τόνου στα χέρια σας. Όπως ένας ανιψιός μελετητής με το Norton της, ή ένας geek με τον Οδηγός Μάστερ Dungeon, ο κομιστής του Let's Go αισθάνθηκε οσμωτικά με τη γνώση και την απεριόριστη εμπιστοσύνη που ήρθε μαζί του. Προσθέστε ένα δελτίο σιδηροδρομικών γραμμών 30 και η ήπειρος ήταν το στρείδι σας-Όσλο στο Μπρίντιζι. Μπριζ προς Λευκωσία. Εκτός αν, προς το συμφέρον του ελαφρυντικού φορτίου σας, είχατε ξεδιπλώσει το κεφάλαιο της Κύπρου στη σελίδα του 10 στην Κύπρο ("Λοιπόν, δεν θα καταλήξω ποτέ εκεί"), Οπότε το βιβλίο τώρα παραβλέπεται άσχημα από τη Βουλγαρία στην Τσεχοσλοβακία, αφήνοντάς σας να περιπλανηθείτε στους δρόμους της Λευκωσίας στο 3 είμαι άτυχος και χωρίς κρεβάτι. Αυτό θα μπορούσε να συμβεί σε κάποιον κάποτε.

Σε μια εποχή που ολόκληρος ο πλανήτης μπορεί να χαρτογραφηθεί από τις συμβουλές μας για τα τηλέφωνα-εστιατόρια, ξενοδοχεία που κρατούνται με λίγες βρύσες - ξεχνάμε πόσο αδύναμοι ήταν οι ταξιδιώτες κάποτε χωρίς οδηγό για να μας δείξουν το δρόμο. Και ξεχνάμε πόσο ισχυρό ήταν αυτό το ταπεινό βιβλίο για την οργάνωση του τοπίου. Μια ενιαία αστραπή στο Let's Go ή το Lonely Planet θα μπορούσε να κάνει ή να σπάσει μια σύνταξη (ή, μερικοί υποστήριξε, να καταστρέψει για πάντα). Κάτι που είναι περίεργο, αφού οι περιγραφές των οδηγών ήταν στην καλύτερη περίπτωση - μερικές μόνο λέξεις-κλειδιά όπως το "κέντρο" ή το "φιλικό προσωπικό". (Στο Lonely Planet τα καταλύματα ήταν είτε "καθαρά" είτε "πολύ καθαρά" σχετικά με τα καταλύματα, αλλά πολλά σχετικά με τις προτεραιότητες των αναγνωστών.) Η συλλογή των περιπτώσεων αυτών των ανασκοπήσεων ήταν σαν να αναλύουμε αποσπάσματα του Δευτερονόμου - ωστόσο η πίστη που τοποθετήσαμε στην πηγή ήταν αμείλικτη. Αυτό έγινε σαφές από τη στιγμή που μπήκατε στο εν λόγω ίδρυμα, μόνο για να βρείτε μια δεκάδα συνεργατών που ταξιδεύουν με το ίδιο βιβλίο.

Εμπιστευσου μας, οι οδηγοί είπαν και κάναμε - εν μέρει επειδή μεταβίβαζαν εξουσία, με τα γυαλιστερά καλύμματα και τα έξυπνα βλέμματά τους, αλλά κυρίως επειδή δεν υπήρχε κανένας άλλος που να εμπιστεύεται. Για ό, τι φάνηκε για πάντα, οι ταξιδιώτες και οι ξεναγοί ήταν ευτυχισμένοι, χωρίς ποτέ να φαντάζουν ότι θα μπορούσε να έρθει κάτι μεταξύ τους.

Λοιπόν: Ξέρεις πώς βγαίνει έξω. Από όλα τα χρόνια που οι άνθρωποι έχουν προβλέψει τον θάνατο του οδηγού - μέσα από πραγματικές κρίσεις και ψευδείς συναγερμούς - το 2013 έχει μέχρι στιγμής ασχοληθεί περισσότερο. Τον Μάρτιο, η μητρική εταιρεία BBC Worldwide εκφόρτωσε το Lonely Planet για $ 120 εκατομμύρια λιγότερα από όσα πλήρωσε για το εμπορικό σήμα λίγα χρόνια νωρίτερα. Τον ίδιο μήνα, φημολογούσαν ότι η Google - η οποία είχε αγοράσει το αυθεντικό αποτύπωμα Frommer το περασμένο καλοκαίρι - σκοτώνονταν από εκδόσεις εκτύπωσης. (Δύο εβδομάδες αργότερα, ο ίδιος ο Arthur Frommer πήρε πίσω τον ομώνυμο του, υποσχόμενος να συνεχίσει σε μορφή βιβλίων.) Η τελευταία επανάληψη των Χαρτών Google αποκάλυψε τον πραγματικό λόγο της εταιρείας για την απόκτηση του Frommer και, πριν από ένα χρόνο, του Zagat: για το ψηφιακό περιεχόμενο. Εν τω μεταξύ, καθώς οι εκτυπώσεις των πωλήσεων μειώνονται, οι συγχωνεύσεις συρρικνώνουν τη βιομηχανία, απειλώντας τίτλους όπως οι Rough Guides και οι DK's Eyewitness series. Έτσι θα μπορούσε τελικά να περάσει; Με τους ταξιδιώτες νέους και ηλικιωμένους να στραφούν σε φαινομενικά, φτηνότερους (ή δωρεάν) πόρους, ίσως ο γραφικός παλιός οδηγός να φτάσει στον έλεγχο του ταξιδιώτη;

Η προσκόλλησή μας στο μέσο μπορεί να είναι σε μεγάλο βαθμό συναισθηματική. Αλλά η παρακμή του οδηγού δεν αφορά μόνο το θάνατο ενός άλλου ξεπερασμένου format - είναι το τέλος ενός ολόκληρου τρόπου αντιμετώπισης του κόσμου. Πίσω στην περιορισμένη εποχή της πληροφορίας, ο ταξιδιωτικός οδηγός paperback ήταν η αψίδα μας, το κοινό σημείο αναφοράς μας. Αν η κατάληξη του είναι τελικά τελειώσει, τότε στέκεται ως δείκτης της τελευταίας φορά που οι ταξιδιώτες συμφώνησαν σε κάτι, την τελευταία φορά που αντλήσαμε έμπνευση από μια κοινή πηγή.

Ο σύγχρονος ταξιδιωτικός οδηγός πήρε τη σημερινή του μορφή στο 1830, όταν ο Karl Baedeker χαρτογραφούσε μονοπάτια σε όλη την Ευρώπη με το διάσημο κόκκινο βιβλίο του. Όχι μέχρι το μεσαίο 20 αιώνα έκανε το είδος πηγαίνει πραγματικά παγκόσμια. Στην Αμερική, η μεταπολεμική περίοδος εισήγαγε ένα νέο κύμα οδηγών για ένα ευρύτερο φάσμα ταξιδιώτες - που ξεκινούσαν στο 1957 με το ντεμπούτο του Arthur Frommer Η Ευρώπη σε $ 5 μια μέρα.

Καθώς το πεδίο αυξήθηκε και διαφοροποιήθηκε, οι εκδότες στόχευσαν πιο συγκεκριμένα δημογραφικά στοιχεία και οι ταξιδιώτες μπορούσαν να διασταυρώνονται ο ένας τον άλλον από τα βιβλία που μεταφέρουν. Ορίζοντας μια πορεία κάτω από το mainstream, ο Fοmmer's και ο αντίπαλος μάρκας Fodor ήταν το Χρόνος και Newsweek των αμερικανικών ταξιδιωτικών οδηγών: αξιόπιστο και ισορροπημένο, αν είναι λίγο squarish όσον αφορά την ποπ κουλτούρα. Αργότερα, εμφανίστηκαν πιο ζωντανοί και νεανικοί τίτλοι, όπως ο Hip Rough Guides και οι adrenalinized Footprint Travel Guides, από το Ηνωμένο Βασίλειο, και τα εγχειρίδια gorp-y Moon, από την Καλιφόρνια. Πλούσια, ακαδημαϊκά βιβλία όπως οι Μπλε Οδηγοί της Μεγάλης Βρετανίας περιέγραψαν διαδρομές υψηλού μυαλού με ξεκάθαρο τόνο. Οι οδηγοί Michelin στοχεύουν στην πρωτο-τροφή. Στον αντίθετο πόλο υπήρχαν μαζικές μάρκες όπως οι ταξιδιωτικοί οδηγοί Birnbaum, εκδότες των επίσημων οδηγών στο Walt Disney World. Τελευταίες και λιγότερο επιφυλακτικές ήταν οι σειρές προϋπολογισμών, που προορίζονταν για backpackers, σκηνές pitchers, crashers ξενώνα, και τηλεφωνικά-καμπίνες-στρωτήρες σε όλο τον κόσμο. Δύο μάρκες κυβερνούσαν το πεδίο: το Lonely Planet, που εδρεύει στην Αυστραλία, και το Let's Go, που δημοσιεύεται από και για φοιτητές. Παρουσιάστηκε στο 1961-δύο χρόνια μετά το Eurail Pass-Ας πάμε: Ευρώπη έγινε το de facto εγχειρίδιο για τουλάχιστον δύο γενιές Αμερικανών αθώων στο εξωτερικό.

Έλυσα το γράψιμο για το Let's Go myself όταν επέστρεψα από το χρόνο μου στο εξωτερικό. (Η σειρά εξακολουθεί να παράγεται εξ ολοκλήρου από τους προπτυχιακούς φοιτητές του Χάρβαρντ.) Η εργασία εκεί μου έδωσε μια πρόωρη, προφητική αίσθηση του πόσο πραγματικά ήταν η αναποτελεσματική δημοσίευση οδηγών. Η αναφορά ήταν δαπανηρή, ακόμη και για μια σειρά προϋπολογισμού. η δουλειά ήταν πραγματικά πολύ ευγνώμων (εσείς δοκιμάστε να περάσετε τις ημέρες σας ελέγχοντας τα ποσοστά πλυντηρίου στα πορτογαλικά) και παρά το σχετικά σύντομο χρονικό περιθώριο ανακύκλωσης το καλοκαίρι, που κυκλοφόρησε το φθινόπωρο, τα βιβλία γρήγορα έκλεισαν. Ήδη από το 1992, πολύ πριν το ψηφιακό αναποδογυρίσει το μέσο στο τέλος του, τα θανατηφόρα ελαττώματα του οδηγού ήταν εμφανή σε όποιον εργάστηκε σε ένα.

Εάν οι ταξιδιωτικοί οδηγοί ήταν φθηνοί για να παράγουν, όπως βιβλία sudoku, η προσπάθεια μπορεί να λειτουργήσει αρκετά καλά. Αλλά είναι εξαιρετικά ακριβά για την έρευνα, το σχεδιασμό και την εκτύπωση - και παρόλο που οι τιμές φαίνονται υψηλές, τα περιθώρια είναι γνωστά χαμηλά. (Lonely Planet: Δυτική Ευρώπη πωλεί για $ 30? θα έπρεπε να κοστίσει δύο φορές αυτό.) Παράγοντας στην σχεδόν στιγμιαία απαξίωση - κανείς δεν θέλει πέρυσι Time Out: Παρίσι-Και έχετε ένα επικίνδυνο επιχειρηματικό μοντέλο στις καλύτερες εποχές.

Ένας άντρας που ξεπεράστηκε καλά την καταιγίδα είναι ο Rick Steves, του οποίου η ταξιδιωτική αυτοκρατορία (που περιλαμβάνει βιβλία, διαδίκτυο, ραδιόφωνο, τηλεόραση, ταξιδιωτική εταιρεία και κατάστημα με ταχυμεταφορές) έχει περάσει πέρυσι σε πρωτοφανή δικαιώματα εκτύπωσης. Ξεκινώντας από το 1980 με το τώρα-ετήσιο Ευρώπη μέσω της πίσω πόρτας οδηγός, αυτός ο ευχάριστος Βορειοδυτικός - μερικές από τις διαμαρτυρίες όπως "διασκέδαση!" ή "καθαρό!" - έχει γίνει η απίθανη εξουσία της Αμερικής στις ευρωπαϊκές μετακινήσεις. Τα βιβλία του θορυβώδη τα μυστηριακά περιστατικά της ηπείρου: πώς να ζυγίσει τις μπανάνες σε ένα γαλλικό σούπερ μάρκετ, ή πώς να πω νερό βρύσης στα πολωνικά.

Μετά τις ειδήσεις της Google / Frommer αυτή την άνοιξη, ο Steves έγραψε μια αναρτήση στο blog σχετικά με τις προκλήσεις της επιχείρησης του οδηγού, συνδυάζοντάς τις με εκείνες που αντιμετωπίζουν τα μέσα ενημέρωσης, τα οποία πληρώνουν για επιτόπου αναφορές που καταλήγουν να κανιβαλίζονται από το διαδίκτυο. Εκδότες οδηγών, σημείωσε, "έχουν ένα παρόμοιο πρόβλημα στην πρόσληψη εκπαιδευμένων ερευνητών για να διερευνήσουν πραγματικά τα βιβλία τους αυτοπροσώπως. Και οι νέες εναλλακτικές λύσεις που δίνουν στους ταξιδιώτες την αίσθηση ότι έχουν όλες τις κριτικές που θα χρειαστούν ποτέ. "Αλλά οι τόποι που είναι πολύ δημοφιλείς, ιδιαίτερα για σχόλια σε ξενοδοχεία και εστιατόρια, δεν υποκαθιστούν το βάθος και την εξουσία ενός επαγγελματικά γραπτού οδηγός (ή, θα ήθελα να προσθέσω ταπεινά, ένα άρθρο περιοδικού). Είναι ένα χρήσιμο συμπλήρωμα, αλλά όχι ένας αντικαταστάτης, υποστήριξε ο Steves- «όπως δεν θα θέλατε να πάρετε όλα τα νέα σας από ερασιτέχνες bloggers».

Εξαρτώμαι τόσο από τις προσφορές όσο και από τις συμβουλές των εμπειρογνωμόνων για τα ταξίδια μου και η εμπειρία μου είναι πολύ καλύτερη για αυτό. Η εκτύπωση και η ψηφιακή κάνουν τέλειες συμπληρώσεις - τόσο πολύ ώστε να με εκπλήσσει το πώς ζούσαμε χωρίς την τελευταία για τόσο πολύ και πώς μπορούμε να καταλάβουμε την εξέλιξη χωρίς την πρώτη.

Παρόλα αυτά, όταν ο τεράστιος χαρακτήρας του ψηφιακού κόσμου κατακλύζεται, οι οδηγοί προσφέρουν κάτι άλλο: τη γλυκιά ανακούφιση από τη δυνατότητα να σταματήσει. Για να σταματήσετε να κάνετε κλικ, διακόψτε την αναζήτηση, σταματήστε να ανησυχείτε για το τι άλλο υπάρχει εκεί. Ο Ιστός πάει πολύ συχνά σε μια άπειρη σειρά ερωτήσεων - αφού μια εντελώς διαφορετική απάντηση είναι μόνο ένα κλικ μακριά. Το μεγάλο πλεονέκτημα ενός οδηγού, αποδεικνύεται, είναι ότι είναι ευλογημένα, καθησυχαστικά πεπερασμένο: ένας κλειστός βρόχος, ένα τελικό προϊόν, παρέχοντας μόνο απαντήσεις. Απαντήσεις, και ίσως ένα αυτοσχέδιο μαξιλάρι.

Αυτό ήρθε στο σπίτι μου για ένα πρόσφατο ταξίδι στην Αφρική, όπου βρήκα τον εαυτό μου να στρέφομαι προς τους Bradt Travel Guides, ένα 40-year-old βρετανική σειρά που επικεντρώνεται στον αναπτυσσόμενο κόσμο. Καλά αναφερόμενα και έξυπνα γραμμένα, τα βιβλία είναι ένα από τα αγαπημένα των μετακινούμενων ακαδημαϊκών, δημοσιογράφων και εργαζομένων ΜΚΟ από την Ουγκάντα ​​στην Ουκρανία.

Για το σαφάρι μου συσκευάστηκα τον Βρεντ Ζάμπια οδηγός-σε κιλά 1.2, ένα σημαντικό κομμάτι της παραχώρησης αποσκευών 20-λιβρών. Είναι λυγισμένο είναι τόσο απαραίτητο όσο ένας φακός ζουμ. Κάθε βράδυ θα ξαπλώνα ξύπνια για ώρες που διαβάζω με φακό, καταβροχθίζω τον οδηγό σαν καταιγίδα. Αυτό που δεν θα είχα γνωρίσει για τη Ζάμπια χωρίς τον Μπραντ θα είχε γεμίσει ... καλά, ένα βιβλίο της σελίδας 550.

Το αστείο ήταν ότι όλοι που συναντήσαμε στο ταξίδι -όλοι οι τελευταίοι- έφεραν το ίδιο αντίγραφο. Υπήρχαν ακόμη κοινοτικοί οδηγοί Bradt σε κάθε στρατόπεδο. Ήταν το ισοδύναμο του σαφάρι ισοδύναμο μιας Αγίας Γραφής Gideons. Και όπως οι μαθητές της Κυριακής, περνούσαμε τις μέρες μας πάνω σε αυτές τις φθαρμένες σελίδες, επιλύοντας τα προβλήματα της χλωρίδας και της πανίδας μας, περνώντας μέσα από αυτό που απλά ονομάσαμε "το βιβλίο." (Εκτός από οι ανθρώπινοι οδηγοί μας, δεν υπήρχε μεγαλύτερη εξουσία. Εκτός αυτού, ήμασταν στο θάμνο, χωρίς Internet. Δεν μπορούσαμε απλώς να βρούμε το Google για την κατανόηση αυτού του τόπου.

Ήταν η πρώτη φορά που ήμουν τόσο απομονωμένη από την ψηφιακή σφαίρα, από το βαρέλι των μηχανών αναζήτησης και από τα σχόλια Yelp - και ταυτόχρονα τόσο συνδεδεμένη και εξαρτώμενη από την τυπωμένη σελίδα. Αυτό που αισθάνθηκα περισσότερο ήταν η αίσθηση αυτοσυγκράτησης: η βεβαιότητα ότι το μόνο που χρειαζόταν για να επιβιώσω ήταν αυτό το βιβλίο 1.2-pound, το βιβλίο της σελίδας 550.

Ξέρεις τι? Αισθανόταν πολύ σαν ευγνωμοσύνη.

Ο Peter Jon Lindberg είναι ο συντάκτης της T + της.