Η Τέχνη Του Ταξιδιού-Εμπνευσμένο Νέο Γράψιμο

Ακόμη και οι πιο πεπειραμένοι και έμπειροι ταξιδιώτες μπορεί να βιώσουν μια ανησυχία όταν φθάνουν σε μια ξένη χώρα και ο υπάλληλος που σφραγίζει το διαβατήριό τους, ρωτά: "Ποιος είναι ο σκοπός της επίσκεψής σας; Είστε εδώ για επαγγελματικούς λόγους ή για αναψυχή; "

"Ευχαρίστηση!" Λέμε. "Διακοπές!" Ακούγοντας τις φωνές μας να ανεβαίνουν, σαν-αν και λέμε την αλήθεια- ίσως να υποψιαζόμαστε ότι ψεύδεται. Ίσως είναι το γεγονός της στολής ή των επιπτώσεων ενός μακρινού ταξιδιού ή του συνοριοφύλακα που μπορεί να φαίνεται τρομακτικό αλλά ίσως απλά βαρεθεί.

Σε κάθε περίπτωση, αυτή η στιγμή είναι πολύ πιο περίπλοκη και γεμάτη όταν ο ταξιδιώτης είναι συγγραφέας που έχει έρθει να κάνει έρευνα για ένα μυθιστόρημα. Είναι αυτή η επιχείρηση; Οχι ακριβώς. Ευχαρίστηση? Αν ο συγγραφέας έλεγε την αλήθεια, ίσως ακούγεται κάτι σαν: "Λοιπόν, από τη στιγμή που ρωτάς, ο σκοπός της επίσκεψής μου είναι να δω τη χώρα σου και τον πολιτισμό σου μέσα από τα μάτια ενός φανταστικού ατόμου - ενός χαρακτήρα που εφευρέθηκα." και μεγάλο, λειτουργεί καλύτερα για όλους αν απλά λέμε, "Διακοπές. Είμαι εδώ ως τουρίστας. "

Αυτό το αρχικό άσπρο ψέμα στα σύνορα είναι μόνο μία ένδειξη για την ουσιώδη παράξενη κατάσταση του έργου: Πηγαίνετε κάπου να παρατηρήσετε και να προσπαθήσετε να καταλάβετε ένα μέρος με ένα πολύ πραγματικό τοπίο, με τη δική του ιδιαίτερη φυσική και κοινωνική γεωγραφία, μόνο για να μπορείτε να εφεύρει κάτι που δεν συνέβη ποτέ εκεί, ή οπουδήποτε, σε κάποιον που δεν υπήρχε ποτέ. Στην πραγματικότητα δεν είναι σαν να ταξιδεύετε για ευχαρίστηση, με την καθαρή ανοιχτότητά του στο συναρπαστικό της νέας εμπειρίας. ούτε είναι σαν ταξίδι γραφής, ταξίδια για τα οποία η εν λόγω ευχαρίστηση μπορεί εν μέρει να υπονομευθεί από την ανάγκη να βρεθεί η τέλεια φράση έναρξης. Στην πραγματικότητα, δεν είναι καθόλου άλλη μορφή ταξιδιού, για τον απλό λόγο ότι το άτομο που ταξιδεύει δεν είναι ακριβώς εσύ.

Μερικές φορές, διαβάζοντας ένα λογοτεχνικό κλασικό ή ένα σύγχρονο μυθιστόρημα που χαρακτηρίζει μια ισχυρή αίσθηση τόπου, θα βρεθώ να σταματήσω να αναρωτιέμαι: Μήπως ο Thomas Mann κοιτάζει το Lido από την άποψη του καταδικασμένου, αγαπημένου Gustav von Aschenbach, του οποίου η ανανέωση το πάθος οδηγεί στην τραγωδία στο κέντρο της Θάνατος στη Βενετία; Σε ποιο σημείο η Diane Johnson αποφάσισε να εισαγάγει τους αναγνώστες της στο Παρίσι μέσα από την ευαισθησία της λαμπρής νεαρής καλοριφερίας ηρωίδας Διαζύγιο; Πώς ο EM Forster μεταμορφώθηκε σε Lucy Honeychurch, απολαμβάνοντας την ομορφιά της Φλωρεντίας μέσα Ένα δωμάτιο με θέα?

Με τα χρόνια, είχα όλα τα είδη των ταξιδιωτικών εμπειριών που τελικά βρήκαν το δρόμο τους σε μυθιστορήματα και ιστορίες. Κάτι που συμβαίνει στο μυαλό μου μέχρι που ένας χαρακτήρας και ένα οικόπεδο συγκεντρωθούν γύρω από αυτόν τον πυρήνα και αρχίσουν να αναλαμβάνουν την περίεργη ζωή της μυθοπλασίας.

Επισκεπτόμενος την πρώην Γιουγκοσλαβία στα τέλη του 1980, παρακολούθησα ένα λογοτεχνικό συνέδριο στο οποίο δεν είχα ιδέα τι μιλάει ο καθένας: μια έντονη διαμάχη που αποδείχθηκε ότι συνεπαγόταν την επιστροφή των κροατικών εκτοπισμένων. Ένας από τους ομιλητές ήταν ένας αυταρχικός ουγγρικός ποιητής, ο οποίος, σχεδόν μια δεκαετία αργότερα, εμφανίστηκε ξαφνικά (σαν με δική του βούληση) σε μια ιστορία που έγραψα για μια νέα γυναίκα που βρέθηκε ενθουσιασμένη και τρομοκρατημένη από την έντονη αύρα ενός ουγγρικού ποιητή ρομαντισμό και υψηλό δράμα. Σε ένα ταξίδι στο Παρίσι, παρατήρησα ότι κάθε βράδυ, όταν ενεργοποίησα την τηλεόραση στο ξενοδοχείο μου, ο σταθμός έβαζε ένα ντοκιμαντέρ στο οποίο ένας αγροτικός ζευγάρι σφαγιάζει ένα χοίρο στο αγρόκτημα. κάθε βράδυ ένα διαφορετικό ζευγάρι, ένας διαφορετικός χοίρος, μια διαφορετική περιοχή της Γαλλίας. Και αυτή η κάπως περίεργη και αξέχαστη συνάντηση με τη γαλλική τηλεόραση μου έδωσε την έμπνευση και τον τίτλο για μια νεολαία-Τρία Χοιρίδια σε Πέντε Ημέρες-Που δημοσιεύθηκε στο 1997.

Ήταν πιο σπάνιο που ταξίδευα ειδικά για το σκοπό της έρευνας ενός φανταστικού χαρακτήρα ή οικόπεδο, αλλά αυτό ήταν σίγουρα η περίπτωση με το πιο πρόσφατο μυθιστόρημά μου, Η νέα μου αμερικανική ζωή. Σαράντα σελίδες σε ένα τραχύ σχέδιο, είχα μια ενοχλητική συνειδητοποίηση: Είτε η ηρωίδα μου, ο Λούλα - ένας νέος αλβανός μετανάστης που δούλευε ως νταντά στα βόρεια προάστια του Νιου Τζέρσεϋ - θα έπρεπε να έρχεται από κάπου αλλού εκτός από την Αλβανία Θα έπρεπε να πάω στην Αλβανία για να δω από πού ήρθε. Διάβασα όλα όσα μπορούσα για τη χώρα και σχεδόν απομνημόνευσα έναν οδηγό τον οποίο κατάφερα να εντοπίσω. Αλλά τελικά ανακάλυψα ότι απλά δεν μπορούσα να φανταστώ ή να επινοήσω την Αλβανία χωρίς κάποια εμπειρία από πρώτο χέρι. Ήθελα η ηρωίδα μου να μεγαλώσει όχι μόνο σε μια πρώην κομμουνιστική δικτατορία, αλλά στο πιο απομονωμένο και ακραίο έθνος του ανατολικού μπλοκ.

Εξάλλου, για να δω τις Ηνωμένες Πολιτείες μέσω των ματιών του Λούλα, έπρεπε να μάθω περισσότερα για τον τόπο με τον οποίο συνέκρινε. Έπρεπε να φάω το φαγητό και να μυρίσω τις μυρωδιές που είχε γνωρίσει ως παιδί, να παρακολουθήσουν το παιχνίδι του φωτός και του σκότους στον ουρανό πάνω από το σπίτι της, να δουν πώς οι γείτονές της περπατούσαν, μιλούσαν και κατοικούσαν την πόλη τους, για να μάθουν πόσο βαριά η κληρονομιά της οδυνηρής τους ιστορίας επηρέασε ακόμα και την καθημερινότητά τους.

Έτσι, τον Μάιο 2009, πέρασα δύο εβδομάδες στα Τίρανα, την πρωτεύουσα της Αλβανίας. Πραγματοποίησα ένα σύντομο ταξίδι στην Κρούζα, την τοποθεσία ενός ιστορικά σημαντικού κάστρου, και στο Berat, μια μικρή και πολύ όμορφη πόλη. Κατά μήκος της πορείας, δεν έχω μόνο παρατηρήσει αρκετά για να καταστήσω τον Λούλα αξιόπιστο, αλλά και για κάθε είδους θαυμάσιες λεπτομέρειες που μπορούσα να χρησιμοποιήσω στο μυθιστόρημα - και δεν θα μπορούσα ποτέ να το εφευρίσω. Ένας άνθρωπος μου είπε ότι ένας γείτονας είχε ληφθεί από τη μυστική αστυνομία επειδή ο γιος της έβαλε μια απαγορευμένη κεραία ραδιοφώνου στη στέγη για να ακούσει έναν θλιμμένο ιταλικό ποπ τραγουδιστή με τον οποίο είχε συντρίψει. Μία νεαρή γυναίκα εξήγησε ότι, όταν επιτρεπόταν τελικά η ξένη τηλεόραση, απαγορευμένη για πολύ καιρό, η γενιά της άκουγε αγγλικά από Μπομπ ο Σφουγγαράκης.

Είχα διαβάσει ότι ο δικτάτορας Ένβερ Χότζα είχε κατασκευάσει δεξαμενές σκυροδέματος 700,000, αλλά δεν κατάλαβα πραγματικά το ρόλο που αυτές οι δομές, που μοιάζουν με άφθαρτες πίτες τσιμεντοειδών αγελάδων με τα μάτια, έπαιζαν στο τοπίο και τον πολιτισμό. Πέρασα τον καφέ του George W. Bush; στην Κρούζα και έφαγε σε ένα εστιατόριο Tex-Mex στα Τίρανα, όπου οι μόνοι πελάτες ήταν οι Μεθοδιστές ιεραπόστολοι από τις Ηνωμένες Πολιτείες. Παρατήρησα ότι όλοι όσοι το αντέδρασαν οδήγησαν μια Mercedes με αβέβαιη προέλευση, το όχημα που σχεδιάστηκε καλύτερα για να επιβιώσει από τις θανατηφόρες λακκούβες και τις συχνές συγκρούσεις. Περάσαμε τους χλοοτάπητες χλοοτάπητες του πανεπιστημίου, με το επιτηδευμένα παραμελημένο μουσείο επιστήμης, έρημο, εκτός από το αγόρι που εργάστηκε εκεί και δύο φίλους-τύπους που θα μπορούσαν να πήγαν στο κολέγιο με τον Λούλα.

Ήλθα να αγαπούν την ομορφιά της υπαίθρου, τις ακμάζουσες μεσαιωνικές πόλεις των λόφων της, τις αρχαίες εκκλησίες και τα τζαμιά της. Κατάλαβα γιατί οι Αλβανοί είναι τόσο έντονα συνδεδεμένοι με την πατρίδα τους, αλλά και πώς τα αξιοθέατα της θα μετρηθούν, στο μυαλό ενός ανήσυχου, άγαμου κοριτσιού 26-ετών, σε αυτό που ήλπιζε να βρει στην πόλη της Νέας Υόρκης. Όσο περισσότερο λάτρευα την Αλβανία, κατά τη στιγμή που έμαθα, πώς η Lula απάντησε στο ερώτημα γιατί είχε μετακομίσει στη Νέα Υόρκη: «Ποιος θα επέλεγε τα Τίρανα πάνω από μια πόλη όπου τα μισά γυμνά μοντέλα μόδας και οι φίλοι των χρηματιστών τους να πιουν mojitos από στάμνες διακοσμημένες με χορευτικούς πιθήκους; "

Το ταξίδι στην Αλβανία μου έδωσε όλα όσα χρειάστηκα για να καταλάβω την ηρωίδα μου. Αλλά μια ανταμοιβή του ταξιδιού (είτε το ταξίδι είναι μόνο για διασκέδαση, είτε για εργασία οποιουδήποτε είδους) είναι ότι σας δίνει πολύ περισσότερα από ό, τι θέλετε και χρειάζεστε - περισσότερο από ό, τι υποψιάστηκα ότι επιθυμείτε.

Ίσως θα μπορούσα να πω στους συνοριοφύλακες ότι: το ταξίδι στην έρευνα ενός μυθιστορήματος είναι κατά πολλούς τρόπους το ίδιο με το ταξίδι για χαρά. Αυτό που μένει με σας είναι οι εκπλήξεις, οι αποκαλύψεις, η εμπειρία του νέου, η χαρά να συναντάς ενδιαφέροντες ανθρώπους και να συναντάς άγνωστα αξιοθέατα και ήχους, γεύσεις και μυρωδιές - όλα όσα δεν θα μπορούσα ποτέ να φτιάξω από την πρώτη ύλη της φαντασίας μου .

Αλλά αυτό θα ήταν σίγουρα περισσότερες πληροφορίες από ό, τι θα μπορούσε να επεξεργαστεί οποιοσδήποτε συνοριοφύλακας. Για το παρόν και το μέλλον, είναι ίσως καλύτερα για όλους αν συνεχίσω να λέω, "Διακοπές! Είμαι εδώ ως τουρίστας. "

Το μυθιστόρημα του Francine Prose Η νέα μου αμερικανική ζωή δημοσιεύθηκε τον Απρίλιο από τον HarperCollins.

Ο Francine Prose παίρνει οκτώ μυθιστορήματα όπου η ρύθμιση είναι πάντα στο προσκήνιο.

Θάνατος στη Βενετία από τον Thomas Mann Τίποτα δεν έχει καταλάβει ποτέ τόσο καλά την ομορφιά και την παλμική αλεξίπτωτο αυτής της πανέμορφης πόλης.

Διαζύγιο από την Diane Johnson Η ανάγνωση αυτού του έξυπνου, ευχάριστου κωμικού μυθιστορήματος παρέχει όλη τη διασκέδαση μιας εβδομάδας στο Παρίσι χωρίς να χρειάζεται να φύγει από το σπίτι.

Ένα δωμάτιο με θέα από τον EM Forster Διαβάστε για να μάθετε πόσο λίγο έχει αλλάξει το μεγαλείο της Φλωρεντίας - και πόσα άτομα έχουν.

GraceLand από τον Chris Abani Τα αξιοθέατα και οι ήχοι του Λάγος, Νιγηρία, πνέουν μέσω αυτού του ζωντανού μυθιστορήματος.

Το Χρονικό του Wind-Up Bird από τον Haruki Murakami Τα αγαπημένα μου βιβλία του Murakami αποκαλύπτουν όλα τα γνωστά και κρυμμένα στοιχεία του Τόκιο.

Swamplandia! από την Karen Russell Αυτό το φανταστικό πρώτο μυθιστόρημα βρίσκεται σε ένα θεματικό πάρκο αλιγάτορα που θα μπορούσε να υπάρχει μόνο στη νοτιοδυτική Φλόριντα.

Gryphon από τον Charles Baxter Το αμερικανικό Midwest αποκαλύπτεται ως τόπος με μεγάλη ομορφιά και παράξενη γνώση στις εύγλωττες φαντασιώσεις του Baxter.

Ψυχρό σπίτι από τον Charles Dickens Χορηγημένος, το Λονδίνο έχει αλλάξει πολύ από την εποχή του Dickens, αλλά κάθε φορά που πηγαίνω εκεί, νιώθω ότι επανεμφανίστηκα ένα από τα μυθιστορήματά του.