Το Παλάτι Του Βουκουρεστίου
Έξω από το ξενοδοχείο, οι αδίστακτοι καπετάνιοι χαλαρώνονται, ελπίζοντας ότι οι φιλοξενούμενοι νέοι στο Αθωνικό Παλάτι και στο Βουκουρέστι της Ρουμανίας θα έχουν ξεχάσει να ρωτήσουν τον θυρωρό για ένα ταξί. Όμως, στο λόμπι, όλοι είναι απασχολημένοι: οι bellboys και οι επιχειρηματίες παρενοχλούν, συμβάλλοντας στη δημιουργία της ισχυρής Νέας Ευρώπης.
Κανείς δεν κλίνει από κοντά και λέει: "Το μαϊμού ψάχνει το βράδυ."
Κανείς δεν ψιθυρίζει: "Οι Γερμανοί σας έχουν κάνει. Κατευθυνθείτε στο ασφαλές σπίτι μέχρι να ακούσετε από την επαφή σας".
Κανείς δεν προτείνει: "Έχω τα έγγραφα που αναζητάτε. Βάλτε τα χρήματα κάτω από την τρίτη καρέκλα από τα αριστερά στο μπαρ".
Είναι μόνο λίγο απογοητευτικό.
Το ασφαλές, επιχειρηματικό περιβάλλον του Αθωνικού Παλατιού Χίλτον απέχει πολύ από το Αθωνικό Παλάτι των τριάντα και σαράντα, το οποίο ήταν το υλικό του Eric Ambler και του Graham Greene και του Orson Welles, καθαρού Eastern European Noir. Πράγματι, περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, το ξενοδοχείο Αθάνε Παλάς αποτέλεσε το επίκεντρο της ίντριγκας της μεσοπολεμικής περιόδου. Αλλά υπάρχουν και πολλά άλλα: η ατμοσφαιρική του ουρανού συνεχίστηκε, ακμάζοντας μέσα από τις μηχανικές κινήσεις του Ψυχρού Πολέμου - όλα τα δωμάτια ήταν bugged - και μια σκληρή δικτατορία. Πιο πρόσφατα, το ξενοδοχείο, που αγοράστηκε και ανακαινίστηκε από το Hilton κατά τη δεκαετία του 1990, αντιπροσωπεύει τις προσδοκίες μιας νέας Ρουμανίας.
Για δεκαετίες, λοιπόν, αυτό το πλούσιο Βουκουρέστι, το μεγαλόπνοο έχει επικαλεστεί ως κεντρικό σημείο της ιστορίας μιας χώρας, ίσως, όπως οποιοδήποτε ξενοδοχείο στον κόσμο. Βρίσκεται στην κορυφή της Πλατείας της Επανάστασης, που ονομαζόταν Πλατεία Δημοκρατίας, και πριν από αυτή την πλατεία Atheneum, την πλατεία που αποτελούσε το κέντρο του Ρουμανικού πολιτικού θεάτρου σε όλο τον 20 αιώνα. Η πλατεία είναι το υπομόχλιο και το επίκεντρο του Βουκουρεστίου, διαχωρισμένο από την κύρια λεωφόρο της πόλης, την Calea Victoriei. Ο βασιλιάς Κάρολος Β 'σχημάτισε την πλατεία στα τριάντα για να δημιουργήσει ένα χώρο για ένα προστατευτικό πεδίο πυρκαγιάς γύρω από το παλάτι του, για να υπερασπιστεί την επανάσταση και ο Nicolae Ceausescu έδωσε τη διάσημη τελευταία του ομιλία - με την εξαιρετική, ορατή στιγμή της αιφνίδιας σοκαρισμένης κατανόησης το παιχνίδι ήταν μέχρι το Δεκέμβριο 1989 από το χαμηλό μπαλκόνι του αρχηγείου του Κόμματος. Σήμερα, τα ίχνη του παρελθόντος εξακολουθούν να γίνονται αισθητά παντού στο ξενοδοχείο, παρά τον εκσυγχρονισμό του, παρά την απομάκρυνση όλων των συσκευών υποκλοπών, παρά τη σύγχρονη Νέα Ευρώπη.
Το κτίριο του Αθωνικού Παλατιού ξεκίνησε στο 1912 και ολοκληρώθηκε στο 1914. όταν ξεκίνησε ο Παγκόσμιος Πόλεμος, είχε δωμάτια 149, σουίτες 10 και ένα εστιατόριο. Σχεδιασμένο από τον γαλλικό αρχιτέκτονα Th? Ophile Bradeau, το ξενοδοχείο είχε ένα γαλλικό πινγκ πονγκ, ένα διεθνές προσωπικό και, αρκετά σύντομα, μια φήμη. Κατά τη διάρκεια των μεσοπολεμικών χρόνων, και ιδιαίτερα στα αρχικά στάδια του Β 'Παγκοσμίου Πολέμου, παρείχε το ιδανικό μέρος για μια σύντομη εποχή απότομης και διαβολικής παρακμής πριν από την καταιγίδα. "Το Βουκουρέστι ήταν απογοητευτικά αποδιορθωμένο", γράφει ο ξένος ανταποκριτής της New York Times (και ο ανιψιός του εκδότη Arthur Hays Sulzberger) CL Sulzberger και γι 'αυτό σημείωσε: "... μετακόμισα στο γοητευτικό Ath' n Palace για να απολαύσω την αναμονή μου για τον πόλεμο. " Ήταν ένα καλό σχέδιο. "Αυτό ήταν ένα άνετο κτίριο με εξαιρετική εξυπηρέτηση ... ένα διεφθαρμένο προσωπικό που προσπαθούσε πάντα να αλλάξει τα χρήματα ενός πελάτη με τιμές μαύρης αγοράς και συνεχή ανταγωνισμό από κυρίες με εύκολη ή ανύπαρκτη αρετή να μοιράζονται τη ζεστασιά του κρεβατιού ενός πελάτη", γράφει ο Sulzberger σε Μια μακρά σειρά κεριών, τα απομνημονεύματά του από τα χρόνια 1934 στο 1954. «Μια νύχτα, όταν με διακριτικό σκηνικό σπίτι με μια ηθοποιό γνωριμίας μου, βρήκα, για την αμηχανία μου, μια όμορφη νεαρή καμαριέρα που κοιμάται ειρηνικά στο μαξιλάρι μου».
Ο πόλεμος έστρεψε τα πράγματα λίγο, αλλά όχι όλα αυτά. Ο δημοσιογράφος RG Waldeck, ένας Αμερικανός πολίτης της Εβραϊκής Γερμανίας, που έχει την ικανότητα να εμπνεύσει τον εαυτό της σχεδόν με οποιονδήποτε, μια εντελώς αναισθητική αντίληψη του κόσμου και, όπως όλοι γνώριζε, ένα ψεύτικο τίτλο (αποκαλούσε τον εαυτό τηςCountess Waldeck, αλλά κανείς δεν φαίνεται να έχει βρει ένα μετρητή), παρατηρούσε από το δωμάτιο του πρώτου ορόφου ότι στο 1940 το ξενοδοχείο ήταν το τελευταίο καλύτερο μέρος για να δείτε τη σύγκρουση της παλιάς τάξης και της νέας. «Εδώ ήταν η καρδιά του Βουκουρεστίου», έγραφε, «τοπογραφικά, καλλιτεχνικά, πνευματικά, πολιτικά και, αν θέλετε, ηθικά». Η Ουδέτερη Ρουμανία, που τραβήχτηκε από τους Συμμάχους προς μια κατεύθυνση και οι Γερμανοί σε μια άλλη, έγινε το σκηνικό για τις τελευταίες αναπνοές του βαλκανικού ευρωπαϊκού πολιτισμού, με το Αθωνικό Παλάτι ως μικρόκοσμο.
Ο τόπος ήταν κακός με τους κατασκόπους, για να μην αναφέρουμε τους υπουργούς και τους διπλωμάτες και τους βιομηχάνους και τον περιστασιακό φυγόκενδρο βασιλιά, και να μην αναφέρουμε ζιγγόλιους που ζουν με εκβιασμούς και επικίνδυνες κυρίες σε ασημένιες γούνες και σίγουρα να μην μιλάμε για δημοσιογράφους. Πράγματι, η στρατηγική θέση του ξενοδοχείου έφερε πολλά Βρετανούς και Αμερικανούς συγγραφείς, οι οποίοι είδαν το Βουκουρέστι ως το ιδανικό πλεονέκτημα για να παρακολουθήσουν τον αναπτυσσόμενο πόλεμο. Η βρετανική νοημοσύνη ήταν εκεί, οι πράκτορες της Γκεστάπο βρίσκονταν σε όλη την κοινότητα και οι κατάσκοποι του αρχηγού της αστυνομίας του βασιλιά Καρόλου Β 'έπεφταν από τις ντουλάπες. Κρέμονται γύρω από το βελούδινο αγγλικό μπαρ, κρέμονται γύρω από το λόμπι και κουτσομπολεύουν, κουβεντιάζουν, ψιθυρίζουν, χαζεύουν, απειλούνται, απογοητεύονται και παραπληροφορούν.
Αφού επέζησε μια κατοχή, ένας σεισμός και δύο βομβιστικές επιθέσεις, το ξενοδοχείο υποβλήθηκε σε επισκευές και άνοιξε ξανά μετά τον πόλεμο σε μια νέα ενσάρκωση. Το Συνέδριο της Γιάλτας είχε θέσει τη Ρουμανία στη νέα σοβιετική αυτοκρατορία και από το 1947 το έθνος είχε ανακηρυχθεί Λαϊκή Δημοκρατία. Το Αθηναϊκό Παλάτι ήταν ένα από τα πρώτα μεγάλα έργα του προγράμματος κατασκοπείας του μεταπολεμικού καθεστώτος: ήταν εθνικοποιημένο στο 1948 και, με την εποπτεία ενός συμβούλου της KGB, μετατράπηκε εκτενώς σε εργοστάσιο πληροφοριών.
Σφάλματα εγκαταστάθηκαν σε κάθε δωμάτιο. Τα τηλέφωνα τραβήχτηκαν. Στο καφέ; και το εστιατόριο και το μπαρ, ακόμη και τα σταχτοδοχεία λέγεται ότι είναι εξοπλισμένα με μικρόφωνα. Τα κομπολόγια παρακολουθούσαν. οι σερβιτόροι άκουγαν. Στο λόμπι, οι καπετάνιοι, ο θυρωρός και οι ρεσεψιονίστ ήταν όλοι στην κυβερνητική μισθοδοσία. Έξω, η μαρτυρία διηύθυνε η μυστική αστυνομία της Securitate, της κομμουνιστικής αστυνομίας της Ρουμανίας. κάθε τηλεφωνική συσκευή σε απόσταση μισού μιλίου από το ξενοδοχείο χρησιμοποιήθηκε.
Δηλαδή, ήταν μια διεξοδική δουλειά. Ο γενικός διευθυντής του ξενοδοχείου ήταν ένας μυστικός συνταγματάρχης στη διεύθυνση Counterespionage της Securitate. ο αναπληρωτής διευθυντής του ξενοδοχείου ήταν συνταγματάρχης στο DIE, τη ρουμανική CIA. Οι θυρωροί παρακολούθησαν. το προσωπικό του νοικοκυριού φωτογράφησε όλα τα έγγραφα στα δωμάτια των επισκεπτών. Οι πόρνες στο λόμπι και στο μπαρ και στο νυχτερινό κέντρο αναφέρθηκαν απευθείας στους εργοδότες τους. οι ερασιτέχνες και οι Ρουμάνοι διανοούμενοι που κρέμονται γύρω από το καφενείο, για να μην αναφέρουμε πολλούς επισκέπτες, είχαν φυτευτεί.
Το Ath 'n Palace ήταν πρωτότυπο, και αρκετά σύντομα τα άλλα ξενοδοχεία στην πόλη ακολούθησαν το παράδειγμά του. Ο κόσμος γνώριζε - εκτός από τους φιλοξενούμενους. Ο μυθιστοριογράφος Norman Manea, ο οποίος εγκατέλειψε τη Ρουμανία στο 1986, θυμάται με αστεία την αλήθεια για το γεγονός ότι ένας Γάλλος έλεγξε σε ένα ξενοδοχείο του Βουκουρεστίου τη δεκαετία του ογδόντα: «Με συγχωρείτε, έχω ένα αίτημα». λέει στον πράκτορα της Securitate που εργάζεται ως ρεσεψιονίστ, «μου είπαν ότι υπάρχουν μικροφωνα στα δωμάτια. Θα ήσασταν τόσο ευγενικός ... θα μπορούσα να έχω ένα χωρίς;»
Ο ψυχρός πόλεμος ήταν καλός, προφανώς, στο εμπόριο κατασκοπείας και το εμπόριο κατασκόπων ήταν απαραίτητο για τον Τσαουσέσκου, ο οποίος ζούσε πολυτελείας ενώ ο λαός του έζησε στη δυστυχία. Θεωρήθηκε ευρέως ότι ένας στους τέσσερις Ρουμάνους συνεργάστηκε κατά κάποιο τρόπο με τη Securitate, είτε ως υπάλληλος είτε ως πληροφοριοδότης. Ο Μάνεα λέει ότι οι Ρουμάνοι θα αστεία ότι σε μια τετραμελή οικογένεια έπρεπε να ρωτήσετε: "Ποιος από εμάς είναι ο τύπος;" (Η πραγματική αναλογία ήταν πιθανώς περισσότερο σαν το 1 στο 20.) Η υπόθεση ήταν ότι οτιδήποτε είπατε, οπουδήποτε και οποτεδήποτε, θα μπορούσε να ακουστεί, να καταγραφεί, να υποστεί επεξεργασία και, φυσικά, να τιμωρηθεί. Επιπλέον, σύμφωνα με τον πρώην κατάσκοπο Ιόν Πασέπα, ο οποίος, μετά από χρόνια ως ένας από τους κορυφαίους βοηθούς του Τσαουσέσκου, ξεπέρασε τις Ηνωμένες Πολιτείες στο 1978, η κλοπή της δυτικής τεχνολογίας είχε γίνει "το πιο σημαντικό συστατικό της οικονομίας της χώρας" έφυγε.
Στο 1994, λίγα χρόνια μετά την πτώση του ανώτατου ηγέτη, το Αθωνιό Παλάτι έκλεισε τις πόρτες του. Πωλήθηκε σε δημοπρασία. Το Hilton International ξεκίνησε μια ανακαίνιση ύψους $ 42 στο 1995, ανοίγοντας ξανά το ξενοδοχείο στο 1997. Επεκτείνεται στα δωμάτια του 272 (συμπεριλαμβανομένων των πέντε προεδρικών σουιτών), το Athenae Palace Hilton μοιάζει πολύ με το παλιό ξενοδοχείο, παρά την υγιή δόση του εκσυγχρονισμού. Το περίφημο αγγλικό μπαρ, που είναι άπλετα φωτισμένο και γεμάτο από βελούδινα κόκκινα καναπέδες, είναι πιο πιθανό να περιέχει νέους Αμερικανούς επιχειρηματίες με τις αρχές της πλούσιας μέσης της μέσης απ 'ό, τι είναι η κατοχή γυναικών που φέρνουν κρατικά μυστικά.
Αλλά το μέλλον έχει φθάσει στην Ανατολική Ευρώπη-τουλάχιστον στις πόλεις του-και η επανάληψη του Hilton του Αθωνικού Παλατιού είναι έτοιμη γι 'αυτό, με αίθουσες συνεδριάσεων, επιχειρηματικό κέντρο, σαλόνι ομορφιάς και πολλά εστιατόρια. Οι ξένες επενδύσεις έχουν καθυστερήσει στη Ρουμανία, πολύ πίσω από τις ιστορίες επιτυχίας της Πολωνίας και της Ουγγαρίας, για παράδειγμα, αλλά η χώρα εντάχθηκε στο ΝΑΤΟ στο 2003 και πρόκειται να ενταχθεί στην ΕΕ στο 2007. Ίσως λίγο σαν τη Βαρσοβία ή τη Βουδαπέστη πριν από μια δεκαετία, είναι μια παράξενη πόλη, ένα κεφάλι που κοιτάζει προς τα εμπρός και ένα σώμα που βλέπει προς τα πίσω. Για τη Ρουμανία εξακολουθεί να είναι μια χώρα που κατοικείται κυρίως από πολίτες που μεγάλωσαν χωρίς να γνωρίζουν αν είχαν μυστικά για τον εαυτό τους. Σήμερα, οι Ρουμάνοι επιχειρηματίες τείνουν να βγάζουν το τσιπ από τα κινητά τους τηλέφωνα όταν θέλουν να μιλήσουν για μια συμφωνία ιδιωτικά κινητά τηλέφωνα είναι ιδιαίτερα εύκολο να σφάλματα και ποτέ δεν μπορείς να είσαι σίγουρος ποιος μπορεί να ακούει. Ίσως να είναι παρανοϊκοί. Αλλά είναι επίσης πιθανό να γνωρίζουν κάτι που δεν το κάνουμε.
Αθηνών Palace Hilton Βουκουρεστίου, 1-3 Episcopiei St., τομέας 1, 800 / 445-8667 ή 40-21 / 303-3777. www.hilton.com; διπλασιάζεται από $ 325.
DAN HALPERN έχει γράψει για Χρωματιστά, ο Νέα Δημοκρατία, και άλλα περιοδικά.
