Η Θεραπευτική Δύναμη Του Μπέιζμπολ Στην Ιαπωνία

Ζεστό άνοιξη αεράκι
Πάνω από το χορτώδες έδαφος
Πώς θέλω να παίξω μπάλα!
- Shiki Masaoka (1897)

Ημέρα 1: Τόκιο

Στην αρχή της ιαπωνικής περιόδου του μπέιζμπολ αυτή την άνοιξη, το αεράκι πάνω από το χορτώδες έδαφος στο ιστορικό στάδιο του Τόκιο Meiji Jingu δεν ήταν άνετο. Ήταν ένας βιαστικός, υγρός άνεμος που σάρωσε πάνω από το διαμάντι και συνετρίβη στα περίπτερα. Οι ανεμιστήρες τρίβουν τα χέρια τους με χέρια με γάντια. Ακόμα κι έτσι, ήρθε η ώρα να παίξουμε μπάλα και τίποτα δεν θα έβλαπτε τα πνεύματά τους. Ήταν η εναρκτήρια σειρά μεταξύ των αντιπάλων του Τόκιο, του ξενιστή Yakult Swallows και των επισκεπτών της Yomiuri Giants.

Στην Ιαπωνία, το μπέιζμπολ είναι το εθνικό άθλημα, αλλά ακόμα και αυτή η περιγραφή δεν καταγράφει αρκετά την ένταση, τη συγκίνηση και την απόλαυση που αποδίδουν οι Ιάπωνες στα τελετουργικά της. Ταξιδεύω όχι για να βλέπω αξιοθέατα αλλά για να δω τι νοιάζονται οι άνθρωποι που μένουν εκεί όπου κι αν πάω, και αυτό είναι που έψαχνα όταν ξεκίνησα ένα σύντομο ταξίδι στην Ιαπωνία. Στο Τόκιο συναντήθηκα με τους Katsura Yamamota και Nao Nomura, φίλους φίλων από το σπίτι, που με βοήθησαν να ξεκινήσω.

Χτισμένο στο 1926, το Meiji Jingu είναι ένας υπέροχος χώρος όπως το Wrigley Field ή το Fenway Park. Οι πιστούχοι των Χελιδών φορούσαν την εναλλακτική φανέλα της ομάδας της ομάδας, ένα πράσινο ασβέστη Day-Glo που έκαναν τα περίπτερα να εμφανίζονται σαν να είχαν στριφογυρίσει με το highlighter. Οι καπετάνιοι των φιλάθλων, που μοιάζουν με πολεμικούς καλλιτέχνες happi τα παλτά και τα μαύρα μαντίλια, φώναζαν επευφημίες από τα bullhorns. Οι θαυμαστές των θαυμαστών, όπως ο δευτερόλεπτος βασιλιάς του Swallows, Tetsuto Yamada: Ya-ma-da! Ya-ma-da, Yamada Tetsuto! Ya-ma-da, Yamada Tetsutooooo! Το Yamada και τα χελιδόνια πήδησαν νωρίς στο ριγκ του Γίγαντες και οι οπαδοί στριφογυρίστηκαν, έτρεξαν με φουσκωτές πλαστικές νυχτερίδες, χτύπησαν τα κέρατα και άνοιξαν και έκλεισαν πλαστικές μίνι ομπρέλες ως παίκτες που διέσχισαν το σπίτι, ένα έθιμο των Swallows που έκανε όλα τα Meiji Ο Jingu αναβοσβήνει - εκτός από το αριστερό πεδίο, όπου οι οπαδοί των Giants, φορώντας το λαμπερό πορτοκαλί της ομάδας τους, κάθισαν, παραμένουν και συγκρατημένοι, τουλάχιστον έως ότου οι Γίγαντες έφτασαν στο νυχτερίδα, όταν έφτιαξαν ένα τέτοιο ruckus ότι ίσως σκεφτήκατε ότι η ομάδα τους κέρδιζε.

Μια εναέρια θέα στο ιστορικό στάδιο Meiji Jingu του Τόκιο (σε πρώτο πλάνο). Χτισμένο στο 1926, είναι το σπίτι των Tokyo Yakult Swallows. Getty Images / amana εικόνες RM

Υπέγραψα ένα "κορίτσι μπύρας", καθώς είναι γνωστοί οι αποκλειστικώς θηλυκοί προμηθευτές φρέσκου παρασκευαστή στα περίπτερα. Εκτελούν τα βήματα του σταδίου με τα βαρέλια των Asahi, Sapporo και Kirin σε σακίδια για τρείς επιπλέον ώρες, αλλά ακόμα πιο εντυπωσιακά από τα ανεξάντλητα πόδια τους είναι τα αόρατα χαμόγελα τους.

«Οι όμορφοι κάνουν περισσότερα χρήματα», είπε ο Ναό. "Μερικοί από αυτούς έχουν ανακαλυφθεί και έχουν γίνει μοντέλα ή ηθοποιούς. Εάν εργάζονται για τους Γίγαντες, είναι στην τηλεόραση όλη την ώρα. "

Οι Γίγαντες είναι η παλαιότερη και αγαπημένη ομάδα της Ιαπωνίας. Έχουν κερδίσει πρωταθλήματα 22 Ιαπωνίας μετά την δημιουργία του κυκλώματος στο 1936. Οι Γιγάντες είναι επίσης η πιο περιφρονημένη ομάδα της Ιαπωνίας, και ο Νάο και ο Κατσούρα, ιστορικοί στη ζωή μη-μπέιζμπολ, αγαπούν να τους μισούν. Η ομάδα του Νάο είναι το Χιροσίμα Τσαρπ - ο τελευταίος πατέρας της ήταν από τη Χιροσίμα - ενώ ο Κατσούρα λατρεύει τους Hanshin Tigers, τους γίγαντες, που παίζουν κοντά στην Οσάκα. Κατά τη διάρκεια του παιχνιδιού, συχνά έλεγξε το τηλέφωνό της για ενημερώσεις των Τίγρεων. Η ερωτική της σχέση με τις Τίγρεις δεν την εμπόδισε να παντρευτεί έναν αφοσιωμένο από τους δράκους Chunichi, την ομάδα της Ναγκόγια. Ο γάμος τους είχε δημιουργήσει έναν γιο, τώρα 14, ο οποίος είχε επιλέξει τις Τίγρεις.

"Είναι καλό αγόρι", δήλωσε ο Κατσούρα με τον αδιαμφισβήτητο τόνο ενός νικητή.

Άλλα καλά αγόρια κάθισαν σε ολόκληρο το τμήμα. Φορούσαν σχολικές στολές και κατέβαλαν τους διαδρόμους στις θέσεις τους με την ορθότητα των βουλευτών που ανακατεύονταν στη σύνοδο. Παρά τα επίσημα ρούχα και τη στάση τους, διασκέδαζαν. Αλλά δεν ήταν απλώς μαθητές σε σχολικό ταξίδι. Ήταν επιζώντες του σεισμού 2011 και του τσουνάμι που πυροδότησαν το πυρηνικό ατύχημα της Φουκουσίμα. Τα χελιδόνια τα είχαν φέρει ως ειδικοί προσκεκλημένοι και όταν ανακοινώθηκαν στην ΠΑ μεταξύ των περιόδων, ολόκληρο το γήπεδο, συμπεριλαμβανομένων των παικτών, στάθηκε και φώναξε.

Ένα παιχνίδι κατά τη διάρκεια ενός παιχνιδιού 1948 στο στάδιο Giants στο Τόκιο. Getty Images

Υπήρχε κάτι περήφανα ιαπωνικά για την εμπειρία. Το στάδιο του μπέιζμπολ είναι όπου η αρμονική, ευγενική, κυρίαρχη Ιαπωνία αφήνει κάτω τα μαλλιά της. Σχεδόν από την αρχή, όταν ένας Αμερικανός ιεραπόστολος που ονομάστηκε Horace Wilson εισήγαγε το άθλημα εδώ στο 1872, η Ιαπωνία υιοθέτησε το μπέιζμπολ ως δικό του. Όπως το έγραψε ένας Ιάπωνας συγγραφέας: «Εάν το παιχνίδι δεν είχε ήδη εφευρεθεί στην Αμερική, θα είχε εφευρεθεί στην Ιαπωνία». Αλλά το πάρκο εδώ εξυπηρετεί και άλλους σκοπούς: είναι μια πολιτιστική κληρονομιά που μεταδίδεται μέσω ανθρωποειδών, μια συνάντηση και, όπως θα ανακαλύπτω αρκετά σύντομα, ένα μέρος συναισθηματικού καταφυγίου.

Ημέρα 2: Οσάκα-Κόσιεν

Ο φίλος μου Shutaro Suzuki, αφοσιωμένο μέλος του φεστιβάλ της Swallows, επέμεινε ότι βλέπω την ομάδα της Οσάκα, την Hanshin Tigers. "Είναι οι πιο τρελοί!" Μου είπε. Έτσι επιβιβάστηκα στο Shinkansen, γνωστό και ως το Bullet Train, δυτικά στην Οσάκα. Το τρένο είναι σύγχρονης τεχνολογίας, με ευάερα διαμερίσματα ξαπλωμένα από δέρμα που προσφέρουν μια ιδανική ομορφιά από την οποία βλέπουν το τοπίο των ακτών, των δασών και των βουνών.

Ο τομέας των Τίγρεων, Koshien, έχει ιδιαίτερο νόημα στην Ιαπωνία επειδή φιλοξενεί ένα τουρκικό τουρνουά ομάδας 49 διάρκειας δύο εβδομάδων, το οποίο κάθε χρόνο από το 1915 στέφθηκε εθνικός πρωταθλητής. Οι οπαδοί του Koshien ήταν σίγουρα πολύχρωμοι, πολλοί σε μαύρο και κίτρινο χρώμα, με μάσκες τίγρης, μουστάκια τίγρης, κάλτσες τίγρης και ουρές τίγρης. Κάποιοι είχαν βάψει τα μαλλιά τους με κίτρινες ρίγες. Πήρα τη θέση μου στο κεντρικό πεδίο. Κανένας γύρω μου δεν μίλησε αγγλικά, αλλά μόλις είδαν ότι ήμουν σύμμαχος - ως θέμα της πολιτικής του μπέιζμπολ που ταξίδευα πάντα για την ομάδα στο σπίτι - μου πρόσφεραν κρύα κοτόπουλα και υψηλά μπαστούνια ουίσκι, μου. Όταν οι Τίγρεις κυνηγούσαν την αντίθετη στάμνα του Bay Stars και οι οπαδοί τον προσφώνησαν με "Auld Lang Syne", τραγούδησα μαζί, παρόλο που όλοι οι άλλοι τραγουδούσαν στα Ιαπωνικά.

Έξω, βρήκα το μνημείο του Κοσμήνιου στο Babe Ruth, μια πλάκα τοποθετημένη σε ένα πέτρινο τεμάχιο τοποθετημένο σε ένα περίπτερο. Η Ruth έπαιξε εδώ, ενώ οδηγούσε μια θρυλική περιοδεία 1934 σε αμερικανικά όλα τα αστέρια στην Ιαπωνία. Ήταν μια θεαματική επιτυχία και κρίσιμο γεγονός στην ιστορία της Ιαπωνικής μπάλας, βοηθώντας την έναρξη του επαγγελματικού πρωταθλήματος της χώρας δύο χρόνια αργότερα.

Το Babe Ruth υπογράφει μια μπάλα για τον πρίγκιπα και την πριγκίπισσα Kaya της Ιαπωνίας στο Yankee Stadium τον Αύγουστο του 1934. Getty Images

"Η Ruth ήταν πολύ σημαντική για την Ιαπωνία", Robert K. Fitts, συγγραφέας του βιβλίου Banzai Babe Ruth, μια υπέροχη ιστορία της περιοδείας, μου είπε. "Ήταν ο πιο δημοφιλής αθλητής στον κόσμο. Ήταν σαν Muhammad Ali. Οι Ιάπωνες θεωρούσαν την ερασιτεχνική μπάλα ως καθαρή και επαγγελματική ως μολυσμένη. Η περιοδεία της Ruth έδειξε ότι θα μπορούσε να είναι αξιέπαινη. Έδειξε επίσης το οικονομικό δυναμικό. "

Η Ιαπωνία ήταν καλή και για τη Ρουτ. Οι δεξιότητές του ήταν σε παρακμή, η καριέρα του έφτασε στο τέλος. Αλλά στην Ιαπωνία βρήκε μαγικά την ταλάντευση του, και η νεολαία του, πάλι, σπάζοντας το σπίτι του 13 τρέχει σε παιχνίδια 18. Τα πλήθη έκαψαν τους δρόμους γεμάτοι,Banzai Beibu Rusu!"

Ένας ενθουσιώδης οπαδός ευνοεί την αγαπημένη του Hanshin Tigers. Τοντ Ντετόκ

Η Ρουτ μοιράστηκε μάλιστα τη φαντασία του φιλοξενουμένου ότι η περιοδεία θα αποκαταστήσει τις επιδεινούμενες σχέσεις ΗΠΑ-Ιαπωνίας. Επέστρεψε στην Αμερική γεμάτος αισιοδοξία, με τους κορμούς του γεμάτους σπάνια ιαπωνικά αντικείμενα τέχνης. Όταν οι Ιάπωνες επέστρεψαν το Περλ Χάρμπορ επτά χρόνια αργότερα, άνοιξε τα παράθυρα του διαμερίσματός του πάνω από το Riverside Drive της Νέας Υόρκης και έβαλαν τους ιαπωνικούς θησαυρούς ένα προς ένα στο δρόμο κάτω.

Η δυσαρέσκεια ήταν αμοιβαία. Για τους Ιάπωνες, banzai μετατράπηκε σε διαφορετικό είδος κραυγής. Οι στρατιώτες τους στη Βιρμανία λέγεται ότι έχουν χρεώσει στη μάχη να ουρλιάζουν, "Να κόλαση με Babe Ruth!"

Ημέρα 3: Χιροσίμα

Η επόμενη στάση μου ήταν η Χιροσίμα, όπου ο πόλεμος τελείωσε όταν αμερικανικά βομβαρδιστικά σίγαζαν αυτές τις κραυγές μάχης και έστειλαν πραγματικά αυτή την ιαπωνική πόλη στην κόλαση. Είναι, κατά κάποιο τρόπο ασυμβίβαστα, ένα ευχάριστο μέρος εκατομμυρίων ανθρώπων 1.2. Διαθέτει ευρύχωρα, πολυσύχναστα δρομάκια, πεζοδρομημένες συνοικίες με μοντέρνες μπουτίκ, artsy καφέ και τσαγιού, καλά εστιατόρια, μια περιοχή κόκκινου φωτός που έχει γίνει κάπως πρότυπο σε μεγάλες ιαπωνικές πόλεις και ένα επεκτατικό δημόσιο πάρκο κατά μήκος του ποταμού Ota με εντυπωσιακά γλυπτά και αγάλματα υπενθυμίζοντας ότι ήταν εδώ, το πρωί του Αυγούστου 6, 1945, ότι σε ένα ζεστό φως του φωτός οι 140,000 ζωές εξαφανίστηκαν, με δεκάδες χιλιάδες περισσότερους να χάνονται αργότερα.

Η ομάδα της Χιροσίμα, το Toyo Carp, έμεινε για την εβδομάδα, αλλά ήθελα να δω την πόλη, που είχε ανέβει από τις στάχτες, μια αναβίωση στην οποία έπαιξε ρόλο το μπέιζμπολ. Ακόμη και μετά τον πόλεμο, οι Ιάπωνες δεν θεώρησαν ποτέ να εγκαταλείψουν το αμερικανικό άθλημά τους. Αντιθέτως, φαινόταν να την αγκαλιάζουν ακόμη πιο θερμά. Στο 1946, το Ιαπωνικό Πρωτάθλημα Μπέιζμπολ επανέλαβε το παιχνίδι και στο 1949 ανακοίνωσε μια επέκταση από οκτώ ομάδες σε δώδεκα. Η Χιροσίμα ήθελε μια ομάδα, αλλά η πόλη ήταν τόσο καταστροφική και φτωχή ώστε να μην μπορεί να προσελκύσει έναν από τους εταιρικούς χορηγούς που συνήθως χρηματοδοτούν ιαπωνικές ομάδες. Έτσι, ο λαός της έθεσε μια εκστρατεία, συλλέγοντας δημόσιες δωρεές, και στην 1950 ανέπτυξαν μια ομάδα από μόνη της. Η πόλη ονόμασε την ομάδα για την άφθονη Koi στον ποταμό Ota, αλλά επέλεξε την αγγλική λέξη, κυπρίνος. Ένα άλλο όνομα που θεωρήθηκε ήταν τα Άτομα.

Επισκέφθηκα τον A-Bomb Dome, την πρώην Βιομηχανική Προωθητική Αίθουσα της Νομαρχιακής Αυτοδιοίκησης της Hiroshima κοντά στο έδαφος μηδέν που κατά κάποιον τρόπο αντέκρουσε την έκρηξη πριν φτάσει στο Μουσείο Μνημείων Ειρήνης του Χιροσίμα. Το άνοιγμα της έκθεσης είναι ένα τρισδιάστατο διόραμα, μια γυναίκα, ένα κορίτσι και ένα αγόρι, το δέρμα τους κρέμεται σαν κερί από τα κόκκαλά τους, μια ακριβή απεικόνιση σωματικής ταλαιπωρίας που δεν φαντάζεται καν ο Δάντης. Όλα τα εκθέματα ήταν απροκάλυπτα λυπημένα, αλλά ίσως όχι περισσότερο από το τρίκυκλο που αγαπήθηκε από έναν τριετή αναβάτη που πέθανε. Ο πατέρας του, νιώθοντας ότι το αγόρι ήταν πολύ νεαρό για να μένει μόνος του στο νεκροταφείο, τον έθαψε στο κατώφλι του με το τρίκυκλο. Δώδεκα χρόνια αργότερα, όταν τα λείψανα του αγοριού τελείωσαν σε νεκροταφείο, το τρικύκλιο μεταφέρθηκε στο μουσείο.

«Είναι ένας μύθος ότι οι άνθρωποι εξατμίστηκαν», μου είπε ένα επίκουρο με το όνομα Kumiko Seino. "Αυτοί ήταν καρκινοποιημένοι. Τα σώματα τους καίγονται μαύρα, σαν σκληρό ξύλο. "Κατά την ανάκαμψη, η Οτα γρήγορα γεμίζει με πτώματα. Η έλλειψη εξοπλισμού έκανε την ταφή δύσκολη. η έλλειψη καύσης ξύλου εξίσου δύσκολη.

Το Kumiko ήταν ένας από τους "φύλακες μνήμης" του μουσείου, οι οποίοι μοιράζονται τις εμπειρίες τους hibakusha-Γιατροι και παιδιά επιζώντων. Ένας λόγος για τον οποίο ξεκίνησε τον εθελοντισμό ήταν ότι τον πόρεσε πόσο συχνά συναντούσε νέους Ιάπωνες που δεν γνώριζαν πολύ για τον βομβαρδισμό. "Νομίζουν ότι η βόμβα έπεσε σε ένα ανοιχτό πάρκο", είπε. "Δεν συνειδητοποιούν ότι ήταν γεμάτο με ανθρώπους και ότι είναι ένα πάρκο τώρα επειδή καταστράφηκαν όλοι."

Το Μουσείο Μνημείων Ειρήνης της Χιροσίμα. Getty Images

Με πήγε στο κάστρο της ειρήνης και στο μνημείο των παιδιών και στο υπόγειο ενός κτιρίου όπου έπρεπε να βάλω ένα σκληρό καπέλο. Ένας εργάτης είχε επιβιώσει εδώ, προστατευμένος από το σκυρόδεμα παρά το γεγονός ότι ήταν λίγο πάνω από τα πόδια 500 από το μηδέν. Σε μια γωνία ήταν α senbazuru, 1,000 γερανοί origami σε χορδές. Είναι ένας τρόπος να φωτιστεί ο χώρος και να δείξει ότι οι άνθρωποι θυμούνται. Λίγο άλλο φαίνεται να έχει αλλάξει. Μια χαλύβδινη πόρτα εξακολουθεί να κλαδεύεται στους μεντεσέδες της.

Ο Κούμικο με περπάτησε στο Πάρκο Ειρήνης, δείχνοντάς μου διαφορετικά μνημεία κητοτάφους σε οικογένειες που κάποτε έζησαν εδώ. "Η σύζυγος και τα παιδιά της Takady", είπε. "Takagi και η σύζυγός του," είπε ένας άλλος.

«Μερικές φορές αισθάνομαι ότι έρχομαι να δω τη γιαγιά μου», μου είπε ο Κούμικο. "Δεν μου αρέσει να έρχομαι το βράδυ. Ίσως υπάρχουν φαντάσματα. "

"Γιατί φαντάσματα;"

"Επειδή δεν πηγαίνουν στον ουρανό. Πέθαναν τόσο γρήγορα ότι δεν ήξεραν ότι ήταν νεκροί. "

Δεν πιστεύω στα φαντάσματα εγώ, αλλά όταν συναντήσαμε το Κουμίκο και άλλους, δεν ήταν δύσκολο να δούμε πώς οι ζωντανοί άνθρωποι εδώ θα μπορούσαν να στοιχειοθετηθούν. Η Χιροσίμα είναι γεμάτη από ανθρώπους που γεννήθηκαν μετά τον πόλεμο, οι οποίοι ήταν η δεύτερη προσπάθεια των γονιών τους στη ζωή. Δεν αντιμετώπισα πικρία. Αντίθετα, ο Κούμικο ήταν προσεκτικός ώστε να μην κάνει τους επισκέπτες να αισθάνονται άβολα. Αυτό που συνέβη συνέβη, δεν υπήρξε επιστροφή, και η αποστολή της Χιροσίμα ως πόλη έχει γίνει για να βεβαιωθείτε ότι ποτέ δεν συνέβη πουθενά αλλού.

Αργότερα, πήγα κάτω από έναν παράδρομο και γλιστρήσα σε ένα απλό αλλά ελκυστικό μικρό εστιατόριο. Δύο άνδρες σηματοδότησαν ότι ένα κάθισμα δίπλα τους στον πάγκο ήταν ελεύθερο. Ο Hironabu και ο Hiroyuki, και οι δύο 61, μίλησαν περιορισμένα αγγλικά, αλλά ανάμεσα σε χειρονομίες, μη λεκτικές ενδείξεις και μια εφαρμογή μετάφρασης, περάσαμε ένα βράδυ μιας εξαιρετικά ευρείας συζήτησης. Τους αγόρασα ένα γύρο shochu. Παίρνευαν με ένα γύρο κεφτεδάκια κοτόπουλου. Πήρα ένα μάθημα στο ιαπωνικό εστιατόριο: Yaki σημαίνει σχάρα και tori σημαίνει κοτόπουλο. Για να με βοηθήσουν να καταλάβω τι μπορώ να διατάξω, χτύπησαν τα μέρη του σώματος. Πίσω από ένα γυάλινο πλαίσιο, ο ιδιοκτήτης του σεφ γύρισε τα σουβλάκια πάνω σε ζεστά κάρβουνα με την προσοχή ενός χειρούργου που έκανε μια μεταμόσχευση οργάνων. Το οποίο, κατά μία έννοια, ήταν αυτό που έκανε.

"Νεφροί;" ρώτησα. "Έχετε δύο;"

"Οχι! Ένα! ", Είπε. "Shio kimo. "

Προσφέρα άλλες δυνατότητες - καρδιά, στομάχι, έντερα. "Ω, ξέρω," είπα. "Συκώτι!"

"Ναί! Συκώτι!"

Φάγαμε επίδομα ηλικίας, παχιά κομμάτια από τηγανητά tofu, ρίζα λωτού και μανιτάρια shiitake. "Shiitake!" Hironabu είπε, και ήταν πολύ χαρούμενος που μάθαμε ότι χρησιμοποιήσαμε την ίδια λέξη στα αγγλικά.

Οι γονείς τους ήταν επιζώντες. Και οι δύο γεννήθηκαν σε 1955, 10 χρόνια μετά το γεγονός. Όπως και το Kumiko, αντιπροσώπευαν την επανέκδοση της πόλης, την αναγέννησή της, αλλά κανένας από αυτούς δεν είχε συζητήσει ποτέ με τους γονείς του. Ήταν ακριβώς εκεί στο παρασκήνιο. Υπήρχαν και άλλα πράγματα για τα οποία πρέπει να μιλήσουμε.

Ένας "καπετάνιος καυγαθιών" οδηγεί ένα fan club σε ένα παιχνίδι κολλεγίων στο Τόκιο μεταξύ του Πανεπιστημίου Toyo και του Πανεπιστημίου Chuo. Τοντ Ντετόκ

"Παίζεις μπέιζμπολ;" ρώτησε ο Hironabu.

Ναι, του είπα, έπαιξα τρίτη βάση στο γυμνάσιο.

"Αυτός," είπε ο Hiroyuki, δείχνοντας τον σύντροφό του, "το κεντρικό πεδίο. Εγώ, βλέπω. "

«Δεν ήμουν καλός», ομολόγησε ο Hironabu.

«Εγώ, ούτε», είπα.

"Ξέρεις τον Κυπρίνο; Είναι η πρώτη ομάδα! Η καλύτερη ομάδα!"

Πήραμε σε αυτό.

Κατά την επιστροφή στο ξενοδοχείο, σταμάτησα σε ένα 7-Eleven, το οποίο είχε συσκευές αντιγραφής που σας επιτρέπουν επίσης να παραγγείλετε και να εκτυπώσετε εισιτήρια μπέιζμπολ. Τα πάντα ήταν στα ιαπωνικά, αλλά ήταν εύκολο να πάρεις έναν υπάλληλο για να βοηθήσεις. Την επόμενη μέρα προγραμματίσαμε να πάμε στη Φουκουόκα, τη μεγαλύτερη πόλη στο Kyushu, το δυτικότερο μεγάλο νησί του ιαπωνικού αρχιπελάγους, για να δούμε ένα άλλο παιχνίδι.

Πίσω στο δωμάτιό μου στον όροφο 10 του ξενοδοχείου μου, βρισκόμουν στην πλάτη μου και έκλεισα τα μάτια μου. Λίγο αργότερα αισθανόμουν τον εαυτό μου να κλαίει και για μια στιγμή αναρωτιόμουν αν έπιζα περισσότερο από ό, τι είχα συνειδητοποιήσει. Καθώς το κρεβάτι άρχισε να κουνιέται σαν αιώρα, πιαστήκαμε και στις δύο πλευρές του στρώματος και κρατήσαμε μέχρι να περάσει ο σεισμός.

Ημέρα 4: Φουκουόκα

Τα Fukuoka Softbank Hawks μπορούν να παίξουν σε εσωτερικούς χώρους όταν χρειάζονται - το Yafuoku! Ο θόλος, που ολοκληρώθηκε στο 1993, ήταν το πρώτο σταδίων αναδιπλούμενης στέγης της Ιαπωνίας δεν είχε που ανησυχούσε ότι έβρεχε. Δεν θα μπορούσα να προβλέψω έναν σεισμό. Στην πραγματικότητα, ήταν μια ολόκληρη σεισμός σεισμών, δεκάδες από αυτούς, πεζοδρόμια και μετασεισμούς που έριχναν το κύριο γεγονός, το 7.3 στην κλίμακα Ρίχτερ, που είχα αισθανθεί όλη τη διαδρομή στη Χιροσίμα. Δεκάδες πέθαναν, τουλάχιστον χίλιοι τραυματίστηκαν και πολλές δεκάδες χιλιάδες βρέθηκαν χωρίς καταφύγιο.

Περαιτέρω σπασμοί κατέστρεψαν αυτοκινητόδρομους και γέφυρες. Αλλά τα τρένα για τη Φουκουόκα εξακολουθούσαν να τρέχουν, γι 'αυτό αποφάσισα να τηρήσω το σχέδιό μου. Όταν έκανα check-in στο ξενοδοχείο μου, έχω οδηγίες εκκένωσης μαζί με την κάρτα μου. Οι τηλεοπτικές αναφορές έδειξαν ότι οι εργαζόμενοι έκτακτης ανάγκης απελευθέρωναν τα παγιδευμένα θύματα και φέρνουν κίτρινες σακούλες με κορδόνι. Οι υπάλληλοι μίλησαν με σφιχτές, ζοφερές εκφράσεις.

Το πρώτο παιχνίδι μετά τον σεισμό ακυρώθηκε, αλλά το δεύτερο πραγματοποιήθηκε όπως είχε προγραμματιστεί. Πήδησαν κύματα ανθρώπων, γεμίζοντας το γήπεδο. Είχα αναμείνει κάποιο είδος αναγνώρισης πριν από το παιχνίδι, τουλάχιστον μια στιγμή σιωπής, αλλά σε μια ώρα, οι Softbank Hawks πήραν ασυνείδητα το πεδίο και το πρώτο κτύπημα του Tohoku Rakuten Golden Eagles πήγε στο πιάτο.

Η θέα από το πεδίο μέσα στο Fukuoka Yafuoku! Θόλος. MLB Φωτογραφίες μέσω Getty Images

Τα πρώτα επτά ρινγκ εμφανίστηκαν μερικά από τα πιο παχουλότατα μπέιζμπολ που έβλεπα το λάθος, που έβλεπα ποτέ, σαν να ήταν μετά από μια τραγωδία μεγάλης έκτασης που κανείς δεν ήταν πραγματικά στην καρδιά του. Αν και το fan club στο δεξιό πεδίο προσπάθησε, ακόμα και είχαν ένα συγκεκριμένο αναγκαστικό συναίσθημα. Τέλος, με τα αφόρητα γεράκια κάτω από το 7-3 και χωρίς ενδείξεις ζωής, αποφάσισα να φύγω. Επισκέφθηκα το μουσείο Sadaharu Oh, το οποίο γιορτάζει τη ζωή και τη σταδιοδρομία του γνωστού ως Babe Ruth της Ιαπωνίας και του ομαδικού καταστήματος, πριν πιάσει το λεωφορείο πίσω στο κέντρο της πόλης. Κάπου στο δρόμο είχα την ξαφνική αίσθηση ότι κάτι ήταν άδικο. Πάστηκα τις τσέπες μου και έλεγξα τη τσάντα μου για να επιβεβαιώσω την απώλεια. Το Ιαπωνικό Σιδηρόδρομο μου έφυγε: θα μπορούσατε να το αγοράσετε μόνο έξω από τη χώρα και θα έπρεπε να κρατήσετε το φυσικό πέρασμα πάνω σας. Ήμουν λίγο ντροπιασμένος να αισθάνομαι τόσο αποτρόπαιος όσο έκανα δεδομένης της καταστροφικής απώλειας που είχαν υποστεί οι άνθρωποι εδώ, αλλά ήταν ακριβό και θα έπρεπε να πληρώσω πλήρη εισιτήριο για να επιστρέψω στο Τόκιο, έτσι αποφάσισα να επιστρέψω στην πιθανότητα να το βρω.

Ήταν μια ώρα από τότε που έφυγα όταν πήρα ένα ταξί για να επιστρέψω, αλλά ο οδηγός είχε ακόμα το παιχνίδι στο ραδιόφωνο του.

"Τα γεράκια εξακολουθούν να παίζουν;" ρώτησα.

Με κοίταξε στο κάτοπτρο. "Δέστε", είπε. "Επτά έως επτά."

Τα γεράκια είχαν σκοράρει τέσσερις φορές στο κάτω μέρος του ένατου. Πέταξα πίσω στο γήπεδο, όπου οι οπαδοί που έμεναν ήταν στα πόδια τους με το χτύπημα των πετσετών ράλλυ και μια μπάντα της ομάδας χτύπησε taiko τα τύμπανα και τα κέρατα, καθώς οι ομάδες τσακώθηκαν σε έξι innings. Τα Hawks ήταν στο τελευταίο τους στο κάτω μέρος του 12th (στην Ιαπωνία, τα παιχνίδια χαρακτηρίζονται ως ισοπαλία μετά τις 12 συμμετοχές) όταν ο 32-year-old outfielder Yuki Yoshimura, του οποίου ο τρικύλινγκ χτύπησε τον όμηρο στον ένατο ισοσκελισμένο το σκορ, έπληξε μια έκρηξη για να κερδίσει τον διαγωνισμό μαραθωνίου.

Mic'd επάνω στο outfield, Yoshimura απευθύνθηκε στους οπαδούς. Η Ιαπωνία ονομάζει αυτές τις ανταλλαγές μετά το παιχνίδι ως συνέντευξη του "ήρωα του παιχνιδιού". Ολόκληρος ο τόπος ήταν σιωπηλός όταν μιλούσε. Μία γυναίκα δίπλα μου μεταφράστηκε, αν και δεν χρειαζόμουν τη βοήθειά της.

"Ξέρω ότι είμαι απλά ένας παίκτης μπέιζμπολ και δεν μπορούμε να κάνουμε πολλά", δήλωσε ο Yoshimura, "αλλά γνωρίζουμε ότι οι άνθρωποι του Kyushu υποφέρουν και δεν θα σταματήσουν, και δεν θα πάμε ποτέ να τα εγκαταλείψουμε. "

Ένας ανεμιστήρας Fukuoka SoftBank Hawks μαστίζει ένα ζευγάρι θόρυβων. Τοντ Ντετόκ

Τον θαύμαζα ότι μπόρεσε να μιλήσει περισσότερο από ό, τι έκανε στο παιχνίδι - αν και αργότερα, όταν ένας τηλεοπτικός ρεπόρτερ τον ρώτησε μια ερώτηση, κάλυψε το πρόσωπό του στις παλάμες του και άρπαξε.

Έβαλε την προοπτική της απώλειας του δικού μου σιδηροδρομικού περάσματος. Ακόμα και μετά το πυροτεχνικό εξάπλωμα που πυροβόλησε τρομακτικά κάτω από τον κλειστό τρούλο και αφού οι οπαδοί έκαναν το τελετουργικό της απελευθέρωσης των επιμήκων κίτρινων αερόστατων στον αέρα, τόσο συμβολικά να αφήσουμε όλα να πάνε, αποφάσισα να ελέγξω τα χαμένα - γιατί ποτέ δεν ξέρεις.

Και, αυτό ήταν η Ιαπωνία, κάποιος είχε, φυσικά, το γύρισε.