Ένα Ζεστό, Υγρό Χριστούγεννα Στην Κούβα

Ήταν χριστουγεννιάτικο πρωί και ήμουν χαμένη στην πλευρά ενός ανεμοδαρμένου δρόμου στην πυκνή κουβανική φωτιά περίπου τέσσερα χιλιόμετρα από οτιδήποτε. Στα δυτικά βρισκόταν το Τρινιντάντ - θα μπορούσα να βλέπω μερικές κεραμίδες να ανεβαίνουν ανάμεσα στις κόκκινες στέγες - και στα ανατολικά ήταν η Καραϊβική, βαθύ μπλε στην ομίχλη αργά το πρωί. Για μια σχεδόν εβδομάδα ταξίδευα μέσω της Κούβας, απομνημονεύοντας τα δρομολόγια λεωφορείων και τρώγοντας Lonely Planet-εγκεκριμένα εστιατόρια. Όμως όλο και περισσότερο οι κρατήσεις και οι περιηγήσεις στα μουσεία είχαν αρχίσει να αισθάνονται σαν μια λίστα με πράγματα που έπρεπε να τα ελέγξω, όταν όλος που πραγματικά ήθελα ήταν να ξεφύγουν από τα σμήνη των τουριστών που είχαν κατέβει στο νησί για τις διακοπές και περιφέρονται ελεύθερα μέσα από αυτό το παράξενο και όμορφο Χώρα.

Και λοιπόν την παραμονή των Χριστουγέννων - ίσως η μεγαλύτερη διακοπή στην Κούβα - εν μέσω πυροτεχνημάτων και χορού σάλσα, αποφάσισα να νοικιάσω ένα ποδήλατο και με δικούς μου όρους περάσαμε μια μέρα στην ακτή της Καραϊβικής κολυμπώντας και μιλούσαμε στους ψαράδες. Έμεινα εμμονή με την ιδέα να κυλήσω την Κούβα με τίποτα άλλο από ένα καπέλο με άχυρο και ένα μαγιό. Όταν ταξιδεύετε, μερικές φορές η καρδιά σας απλά στερεώνεται σε κάτι, και δεν το κουνάτε μέχρι να το δείτε. Στην περίπτωσή μου, έπρεπε να οδηγήσω ένα ποδήλατο στη θάλασσα.

Το Τρινιντάντ είναι μια μικρή ισπανική αποικιακή πόλη στη νοτιοδυτική ακτή του νησιού, όπου τα κόκκινα πήλινα κεραμίδια, τα παστέλ χρώματα σπιτιών και η μουσική σάλσα κρατούν τις νύχτες αιχμάλωτες. Περίπου 12 χιλιόμετρα νότια είναι το αστραφτερό Playa Ancon, μια σειρά από παραλίες λευκής άμμου που περιλαμβάνουν μερικά θέρετρα με αιώρες που κρέμονται ανάμεσα στις παλάμες και τις μπαμπού με τα μπαρ που εξυπηρετούν Cuba Libres σε όλες τις ώρες, αλλά και τα μεγάλα άδειά τμήματα καθαρού άμμου και κοραλλιών όπου το τυχερό καροτσάκι της παραλίας μπορεί να βρει ένα κέλυφος που έχει ξεραθεί.

Όποτε θέλετε κάτι στην Κούβα, ο ευκολότερος τρόπος να το πάρετε είναι να ρωτήσετε κάποιον, ο καθένας, στο δρόμο. Το δολάριο του τουρίστα πηγαίνει πολύ εδώ, και υπάρχει ένα εκτεταμένο δίκτυο επιχειρηματικών κουβανών που είναι πρόθυμοι να σας βοηθήσουν να πάρετε αυτό που θέλετε για τη σωστή τιμή. Και η τιμή είναι, συνήθως, δίκαιη.

"Ven! Ven!" είπε ο πρώτος τύπος που ζήτησα να νοικιάσω ένα ποδήλατο, τα σκοτεινά μάτια του φωτίζοντας κάτω από ένα ξεθωριασμένο καπελάκι του μπέιζμπολ. Έτρεξε με το χέρι μου και έβαλε τον οδόστρωμα πίσω από τα άμαξα και τους άντρες που πωλούσαν τα αποφλοιωμένα πορτοκάλια. Σε πέντε λεπτά ήμασταν σε ένα γαλάζιο σπίτι με μια λευκή πύλη από σφυρήλατο σίδερο και μια πλάκα πλακιδίων που έγραφε "La Casa de Rosa y Louis". Μέσα σε μια γυναίκα θα μπορούσα μόνο να υποθέσω ότι η Ρόζα μας οδήγησε σε μια πίσω αυλή όπου ένα κόκκινο βουνό ποδήλατο στηριζόταν στο βάθρο του. Ήταν πολύ μικρό και φαινόταν πολύ παλιό, αλλά υπήρχαν αέρας στα ελαστικά και τα φρένα φαίνονταν να δουλεύουν. Αυτή ήταν η μοτοσικλέτα για μένα, σκέφτηκα. Θα μπορούσα σχεδόν να νιώσω τον άνεμο στα μαλλιά μου, να δοκιμάσω σχεδόν το ζεστό αλάτι της ελευθερίας. Παρέδωσα τα χρήματα και έλαβα το νέο άρμα μου στον λαμπερό ήλιο της Καραϊβικής.


Αυτό που τέθηκε τελικά ήταν τα πεντάλ, ή μάλλον τα μπουλόνια που κρατούν τα πεντάλ στη θέση τους. Συνήθως ποδήλατα ποδηλάτων είναι αντίθετα, όπως δύο σημεία σε αντίθετες πλευρές ενός τροχού πορτοκαλί-όταν το ένα είναι πάνω από το άλλο είναι κάτω. Αλλά μόλις βγήκα έξω από την πόλη, στην επαρχία των αγελάδων και των γρύλων, τα χέρια που έπρεπε να κρατήσουν τα πεντάλια μου στη θέση τους άρχισαν να γλιστρήσουν και σύντομα και τα δύο κρεμούσαν δίπλα στο άλλο σαν ένα ζευγάρι κούνιες.

Τώρα είμαι ένας αρκετά έμπειρος ποδηλάτης - ιππεύω περίπου δεκατέσσερα μίλια από και από την εργασία κάθε μέρα και το έχω κάνει για σχεδόν πέντε χρόνια. Κάνω τη δική μου συντήρηση ποδηλάτου και θα θεωρούσα τον εαυτό μου "βολικό". Αυτό, σε συνδυασμό με την πλήρη μου αγάπη με την ιδέα της οδήγησης ποδηλάτου μέσω της Κούβας, έκανε εύκολη την παραβίαση όλων των προειδοποιητικών πινακίδων για το συγκεκριμένο ποδήλατο - για ένα μικροσκόπιο, ότι μόνο τα μισά εργαλεία δούλευαν, ότι ο εμπρός τροχός απειλούσε να πέσει κάθε φορά που πήρα την ταχύτητα. Χρειάζομαι μόνο για μια μέρα, σκέφτηκα.

Αλλά το χρειάστηκα όλη μέρα, και τώρα, μόνος στον καυτό ήλιο, χρειαζόμουν επίσης ένα κλειδί, μερικά καρύδια και ένα μπουλόνι με το μέγεθος του πανταχού δακτύλου μου.

Φωνάζοντας τον εαυτό μου και τη Ρόζα και την Κούβα γενικά, άρχισα να περπατάω προς τη Λα Μπόκα, μια μικρή πόλη ανάμεσα στο Τρινιντάντ και την Playa Ancon. Μερικά καροτσάκια αλόγου πέρασαν με εργάτες στην πλάτη κοιτάζοντάς μου αδιάφορα. Ο ήλιος έλαμψε πάνω από το πεζοδρόμιο - μπορούσα να δω τον ωκεανό πιο νότια, αλλά όλοι γύρω μου έλαμψαν λόφους που έμοιαζαν με λιβάδια από καμένο χορτάρι και φραγκοσυκιές. Βρισκόμουν στα βαθιά πεδιάδες που έπεσαν από την Καραϊβική μέχρι το Sierra del Escambray, τα δεύτερα μεγαλύτερα βουνά της Κούβας, όπου ο Τσε στρατοπέδευσε στο δρόμο για την πρώτη μεγάλη στρατιωτική νίκη του στην Σάντα Κλάρα πριν από σχεδόν 60 χρόνια. Οι αδύναμες άσπρες αγελάδες που ασκούσαν αδιάφορα στα χωράφια και ο περιστασιακός βραστήρας των γύπες ολισθαίνονταν σιωπηλά πάνω από το κεφάλι τους, με τα τεράστια μαύρα φτερά τους να πέφτουν στα σταθερά αύρα της θάλασσας.

Μετά από μισή ώρα ήρθα στο μικρό ψαροχώρι. Αν ήρθα σε αυτήν την πόλη κάτω από διαφορετικές συνθήκες, θα ήταν αδύνατο να μην γοητευτήκαμε. Λίγα μπανγκαλόου κατά μήκος του κεντρικού δρόμου με πασαρέλες με παστέλ οδήγησε σε μια μικρή παραλία με βότσαλα στο στόμα του Rio Guaurabo με κοραλλιογενείς επιφάνειες, όπου αναγράφονται απαλά δύο αλιευτικά σκάφη. Salsa και regaton μουσική αναμειγνύεται με τον ήχο των κυμάτων στο κοράλλι, και flip-flops ήταν ο κανόνας.

Αλλά κουρασμένος, ιδρωμένος και ξεφλουδισμένος, ήμουν τίποτα αλλά χαλαρό. Περπατώντας στα σπίτια όπου οι κάτοικοι έτρωγαν αργά το πρωινό στις βεράντες τους, έφτασα τελικά σε έναν άνδρα που δεν ήταν πουκάμισα με μια υπέροχη και λαμπερή κοιλιά μπύρας που άκουγε τη δύσκολη κατάσταση μου, εξέταζε τα αποδεικτικά στοιχεία και μου έδιωξε στο δρόμο προς το σπίτι του, η μουσική βγαίνει από τα ανοιχτά παράθυρα και την πόρτα. Είπε ότι ήταν το όνομα Miguel και ότι δεν υπήρχαν καταστήματα ποδηλάτων στη La Boca. Στη συνέχεια έβαλε ένα ποτήρι νερό στο χέρι μου και εξαφανίστηκε σε μια πίσω αίθουσα, ενώ έκανα μικρή συζήτηση με τη σύζυγό του.

Λίγο αργότερα, ο Miguel επανεμφανίστηκε με ένα τεράστιο ξύλινο κιβώτιο και με έβαλε έξω στη βεράντα όπου έβγαλε γρήγορα το περιεχόμενο στο πάτωμα. Καρφιά, χαλύβδινα μαλλιά, μπουλόνια, χορδές, λεπίδες ξυρίσματος, βίδες, καλύμματα μπουκαλιών, κλειδιά, σφυριά που φαίνονταν προσωρινά, καρφιά, σωλήνες και κάθε άλλη "αντικατάσταση" χυθεί πάνω στο σκυρόδεμα. Ξεκινήσαμε να τα χτενίζουμε όλα για τα μπουλόνια και τα καρύδια, ή κάτι αόριστα παρόμοιο, αλλά έγινε γρήγορα σαφές ότι, αν και ο Miguel είχε συσσωρεύσει μια εντυπωσιακή συλλογή σκουπιδιών, δεν είχε μια ισχυρή προμήθεια εξαρτημάτων ποδηλάτων.

Άρχισα να κάνω δικαιολογίες, λέγοντάς του ότι θα προσπαθούσα να βρω κάποιον άλλο, αλλά κούνησε το κεφάλι του και μου έδειξε το πλάι. Και με ταχύτητα που έμοιαζε με την απερισκεψία, σαν να έκανα μια παύλα για αυτό και θα χάσει την ευκαιρία του, γεμίσει δύο καρφιά και αυτό που έμοιαζε με τον πείρο από μια χειροβομβίδα στο στρόφαλο πεντάλ και άρχισε να σπάζει σε το με το σφυρί. Μετά από ένα λεπτό, επέστρεψε και προσπάθησε το πόδι του στο πεντάλ. Συνέχισε.

«Αυτό θα σας φέρει πίσω στο Τρινιντάντ», είπε με υπερήφανο χαμόγελο, παραδίδοντας μου το ποδήλατο.

Και το έκανε. Χρειάστηκε να περάσει άλλη μια ώρα πίσω με τον τρόπο που έφτασα, αγωνιζόμενος με ανοιχτό ανέβασμα και αγνοώντας τις αγελάδες, αλλά σύντομα έμεινα στο Casa de Rosa y Louis, εφίδρωσα σαν γκρέγκο και ζητούσα τα χρήματά μου πίσω στα θλιβερά ισπανικά, ενώ αντιστάθηκα στις κατηγορίες το σπασμένο ποδήλατο ήταν δικό μου λάθος και υπερασπίστηκα την πεποίθησή μου ότι παρά τις εμφανίσεις, δεν ήταν ακόμα πραγματικά "σταθερό". Μίλησα στο μισό της κατάθεσής μου και άφησα ντροπή νίκη.


Μέχρι αυτή την εποχή ήταν καλά το απόγευμα και με τον τιμώμενο ήλιο και ένα άδειο στομάχι ένιωσα το όνειρό μου για μια μέρα στην παραλία να εξατμίζεται. Όχι μόνο ήταν αδύναμος με κόπωση και αφυδάτωση, αλλά η αποτυχία μου ήταν απογοητευτική. Ολόκληρη η προσπάθεια είχε πάρει στο μυαλό μου τόσο βαθιά θέση ότι είχε γίνει ένα είδος δοκιμής ως η ικανότητά μου ως ταξιδιώτη. Ξαφνικά ένιωσα καταδικασμένη σε ξεναγήσεις παλιών εκκλησιών και ατελείωτες παραδόσεις του Buena Vista Social Club soundtrack σε γυαλισμένα εστιατόρια αποκλειστικά για αλλοδαπούς.

Περιπλανήθηκα περιζήτητα από τη Rosa έως ότου βρήκα μια κουβανέζικη καφετέρια - μικρό μεσημεριανό γεύμα μετράει ανθρώπους που τρέχουν από τα σπίτια τους που σερβίρουν ένα απλό σάντουιτς με εσπρέσο. Κάθισα να τρώω σε μια παλιά πλατεία και παρακολουθούσα τα παιδιά να παίζουν ποδόσφαιρο με ένα θρυμματισμένο κουτί, ενώ οι γονείς τους έλεγαν μηνύματα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου σε έναν κοντινό πάγκο.

Μετά από ελαφριά ανάκαμψη, άρχισα να περπατάω πάλι στους δρόμους γεμάτους με πωλητές φρούτων και οδηγούς ταξί, αποφεύγοντας τις συνεχείς προσφορές να αγοράζουν πούρα. Είχα διαμείνει στο κέντρο της πόλης και χωρίς ένα σχέδιο που κατευθύνεται ανατολικά σε μια περιοχή που θυμήθηκα ότι δεν έχω πολύ οδηγό μου βρέθηκε αξιοσημείωτη. Οι σειρές σπιτιών φάνηκαν όλο και περισσότερο τσιμπημένες μαζί και μόλις οι λιθόστρωτοι χώρισαν τη βρωμιά, ο θόρυβος ήχος της μουσικής salsa έπεσε στο αυτί μου. Το έχω εντοπίσει σε ένα μεγάλο κιβώτιο γεμάτο κιβώτια στο κέντρο της οδού, περιτριγυρισμένο από πενήντα περίπου δεκάδες αγρότες. Μερικές γυναίκες στάθηκαν ή κάθισαν στις πόρτες τους και κοίταξαν, ενώ οι άνδρες έφεραν άδειο μπουκάλια νερού στο βαγόνι και έβαλαν μερικά νομίσματα στο χέρι ενός άνδρα που με τη σειρά του άνοιξε ένα πώμα για να γεμίσει το μπουκάλι με ένα ανοικτό καφέ υγρό η σκέψη στην αρχή θα μπορούσε να είναι καύσιμο και στη συνέχεια να συνειδητοποιήσει ότι ήταν μπύρα. Γρήγορα βρήκα τον εαυτό μου με ένα γεμάτο πλαστικό κύπελλο γεμάτο και χορεύοντας με έναν σχεδόν ανόητο άνδρα. Αυτή η μπύρα είχε γεύση σαν πολύ παλιό και πολύ χοντρό Budweiser, αλλά κυλούσε απελπιστικά και δεν ήμουν ένας που θα αρνηθούσε τη φιλοξενία όπου δεν γνώριζα κανέναν και τώρα δεν είχε πού να πάει άλλο. Κάθε φορά που το φλιτζάνι μου έφτασε άδειο, κάποιος νέος χύθηκε σε κάποιες από τις. Στάσαμε και μίλησα για τον άνεμο και το γήρας. Χόρεψα με παλιούς καμπεσινούς και γλύτωσα το σάπιο υγρό.

Καθώς το απόγευμα ξεθωριάσει τελικά, γύρισα πίσω στην Casa de la Musica, ένα υπαίθριο χώρο στα σκαλιά της Plaza Mayor στο κέντρο της πόλης. Είχα μείνει με τους αγρότες και τις συζύγους τους μέχρι που το όχημα ήταν άδειο, και τώρα ό, τι έμεινε ήταν χορός, και ήθελα περισσότερα από τραγούδια σε επανάληψη από scratchy ομιλητές. Τσακισμένο ανάμεσα σε γραφικά μπαλκονισμένα εστιατόρια που σερβίρουν τηγανίτες και ψητό χοιρινό κρέας και το αυστηρό Iglesia Parraquial de la Santisima, η Casa έχει μερικές από τις καλύτερες σάλτσες στο Τρινιντάντ με περιστρεφόμενα συγκροτήματα που παίζουν βαθιά μέσα στη νύχτα. Μέχρι τη στιγμή που το έκανα στα βήματα των λιθόστρωτων, το πάρτι ήταν σε πλήρη εξέλιξη, με όλους από τους νέους ντόπιους να ανακουφίζουν τους παλιούς χρονομετρητές που περιστρέφονται και στρέφονται κάτω από τα φώτα.

Η σάλσα είναι εντυπωσιακά δύσκολο να χορέψει και είναι σχεδόν αδύνατο να χορέψετε καλά, ειδικά αν έχετε στέκεται γύρω από ένα βαγόνι μπύρας για το καλύτερο μέρος του απογεύματος. Αλλά είναι επίσης ένας χορός που συγχωρεί τον αρχάριο και ανταμείβει το γενναίο. Λίγο μετά την άφιξή μου, είδα μια νεαρή γυναίκα που είχα μιλήσει με την προηγούμενη νύχτα να στέκεται μόνη της και να κοιτάζει το πάτωμα. Τα μακρά καστανά μαλλιά της κυρτούσαν πάνω από τους ώμους της και μάλιστα κυμάτιζε όταν έριξα το μάτι της από το πλήθος. Μέχρι τη στιγμή που είχε τελειώσει ο τρίτος μας χορός μαζί, όλες οι σκέψεις για το σπασμένο ποδήλατο της ημέρας είχαν βυθιστεί και η Κούβα δεν έμοιαζε καθόλου απελπιστική.


Το επόμενο πρωί, αφού κυνηγούσα έναν πονοκέφαλο με φρέσκο ​​χυμό, τα τηγανισμένα αυγά και τον ανανά, έβγαλα. Πάλι. Αυτή τη φορά, είπα εγώ, θα δεχόμουν μόνο το τέλειο ποδήλατο. Αυτή τη φορά δεν θα αφήσω τον ενθουσιασμό να πάρει το καλύτερο από μένα. Αυτή τη φορά δεν θα πείθω από την πρώτη προσφορά που έκανα.

Δεν είχα σχέδιο. Απλά περπάτησα περισσότερο πριν ρωτήσω κάποιον για μια μοτοσικλέτα, η οποία οδήγησε σε ένα διαφορετικό σπίτι, με ένα διαφορετικό υπόστεγο όπου αμέσως συμφωνούσα αμέσως με την πρώτη προσφορά που έκανα. Αυτή τη φορά ήταν ένα μοτοσικλετιστικό ποδήλατο βουνού και μολονότι δεν θα κερδίζαμε κανέναν αγώνα, ήταν μια πολύ ανώτερη μηχανή από αυτή που είχα υποστεί την προηγούμενη μέρα. Δεν ήταν μόνο το μέγεθός μου, αλλά όλα τα πεντάλ και τα σπασίματα και οι τροχοί φαινόταν νέοι και μάλιστα αντέκρουαν μερικές διακριτικές κλωτσιές. Εξόφλησα και για άλλη μια φορά βγήκα στον κουβανέζικο ήλιο.

Πίσω από τους κεκλιμένους λόφους, αισθανόμουν ένα μικρό θρίαμβο, όταν έτρεξα πέρα ​​από το χαντάκι, όπου τα πεντάλ μου είχαν σπάσει, και υπηρέτησαν τώρα το ήσυχο σπίτι του Μιγέλου καθώς έτρεξα μέσα από τη La Boca. Τα επόμενα πέντε χιλιόμετρα έτρεχαν κατά μήκος της ακτής και κοίταξα μέσα από τα μαγκρόβια δέντρα και τις παλάμες για τις αναλαμπές λευκού ψεκασμού. Ήταν μια άλλη ζεστή μέρα και το νερό σήκωσε. Σε ένα σημείο ήρθε δίπλα μου ένας νεαρός ποδηλάτης που ονομάστηκε Oreste. Είχε ένα αφρώδες ποδήλατο δρόμου και φορούσε ακόμη και ένα από αυτά τα αστεία καπέλα ποδηλάτων με ένα μικροσκοπικό χείλος. Έτρεξε ένα κατάστημα επισκευής ποδηλάτων στην πόλη. "Σε La Boca!", Είπα. Όχι, πίσω στο Τρινιντάντ. Καθώς περνούσαμε δίπλα δίπλα του, του είπα για τις δουλειές μου την προηγούμενη μέρα. Γέλασε.

"Ναι, όλα αυτά τα ποδήλατα σπάζουν", είπε κακόβουλα. "Είναι πολύ παλιά και κανείς δεν τα φροντίζει. Αλλά μερικές φορές είναι καλά. Όπως και το ποδήλατό σας σήμερα. Αυτό είναι ένα ισχυρό ποδήλατο. "

"Πως ξέρεις?"

"Λόγω του χρώματος."

Ήταν αρκετά καλό για μένα. Όταν οι διαδρομές μας αποκλίνουν, συμβουλεύτηκε τον καλύτερο τρόπο και μου είπε να σταματήσω να τον δω όταν γύρισα. Είπα ότι θα ήθελα, αλλά πρώτα είχα την παραλία.