Μια Οδική Βόλτα Στη Βόρεια Φλόριντα: Οι Μυστικές Βυθιστικές Πόλεις Που Αξίζει Να Δούμε

Για χρόνια, η ιδέα μου για την κόλαση ήταν διακοπές στη Φλώριδα. Δεν θα μπορούσατε να με πληρώσετε για να φτιάξετε τη σκηνή στα σαλόνια της South Beach. Και ο Θεός να βοηθήσει τον επόμενο τηλεκατευθυνόμενο που με κάλεσε να "διεκδικήσω" τη μειωμένη σουίτα στο Magic Kingdom. Αλλά είχα ακούσει ότι στο βόρειο τμήμα του κράτους, μια παλαιότερη Φλόριντα επέζησε. Απελευθερώθηκε με ασφάλεια από τις ακανόνιες γραμμές στο Ορλάντο, λέγοντας ότι είναι ένα ιερό πόλεων, αγώνων ιπποδρομιών, ελαιώνων μανταρινιών κειμηλίων, σκάλες με στέγαστρα σε κονσόρτες και οδικών αξιοθέατων που προηγήθηκαν του διακρατικού.

Getty Images

Wakulla Springs

Έτσι αποφάσισα να δώσω μια άλλη ευκαιρία στην Φλώριδα. Ξεκίνησα την περιπλάνησή μου στο χείλος, που πετούσε στο Tallahassee και έπειτα οδήγησε το 15 μίλια νότια στην Wakulla Springs, τη μεγαλύτερη και βαθύτερη πηγή γλυκού νερού στον κόσμο. Η Wakulla προσελκύει τουρίστες τουλάχιστον για χρόνια 12,000, εκτιμούν επιστήμονες με βάση τα σκουπίδια που άφησαν οι προϊστορικοί κατασκηνωτές. Στο 1934, ο χρηματοδότης και πολιτικός βασιλιάς Edward Ball αγόρασε την άνοιξη και τα 4,000 στρέμματα ερημιάς γύρω του, χτίζοντας ένα ξενοδοχείο 27-room Mediterranean Revival που τώρα διευθύνεται από το κράτος, το Lodge στην Wakulla Springs. Έλεγχος, βρήκα ένα λόμπι που κοσμείται με μαυριτανικά κεραμίδια, σχάρα τέχνης και μια οροφή με βαριά δοκάρια που είναι λαμπερή με τοιχογραφίες που απεικονίζουν σκηνές ιστορίας και φύσης της Φλώριδας. Οι επισκέπτες μπήκαν και έκλεισαν έναν ανελκυστήρα με κέλυφος με ξύλο καρυδιάς. Έπιναν βυρσοδεψίες σε ένα μαργαριτάρι σιντριβάνι 70-ποδιών. Επιθεώρησαν το "Old Joe", ένα γεμιστό αλλιγάτορα 650-pound. Συγκεντρώθηκαν γύρω από τη μία τηλεόραση του ξενοδοχείου για να παρακολουθήσουν σκηνές που γυρίστηκαν στα τζιν καθαρά νερά της Wakulla: τα ειδησεογραφικά δρώμενα της Grantland Rice (με τους πρωταγωνιστές της πικνίκ και την πυγμαχία υποβρύχιο), τον «Μυστικό Θησαυρό του Tarzan» (με πρωταγωνιστές τον Johnny Weismuller και Maureen O'Sullivan) από τη Μαύρη Λιμνοθάλασσα ", που χαρακτηρίζει την ντόπια νεολαία Ricou Browning ως το Gill-Man. Στο δωμάτιό μου, τα έπιπλα του 1940 με έκαναν να αναρωτιέμαι αν ο Robert Mitchum και η Loretta Young κοιμούνται στην επόμενη σουίτα.

Το επόμενο πρωί, επιβιβάστηκα στην πρώτη εκδρομή με βάρκα κάτω από τον ποταμό Wakulla των εννέα μιλίων. Πετάξαμε περασμένα αιώνας κυπαρίσσια που φορούσαν μανίκια των ισπανικών βρυξελλών. Μια μισή ντουζίνα χελώνες-Suwannee cooters-sunored τους εαυτούς τους σε ένα κούτσουρο που ονομάζεται "ο σταθμός Shell." Μια anhinga, ένα από τα είδη πτηνών 182 πάρκο, speared ένα ψάρι στο μπαγιονέτ νομοσχέδιο του, και στη συνέχεια πετάχτηκε κάτω από το χαστούκι του.

Η παραλία της Άνοιξης του Wakulla άρχισε να γεμίζει με κολυμβητές. Με μια μάσκα και ένα αναπνευστήρα, βυθίστηκα στο ημιδιαφανές νερό. Το διάθραυστο ηλιακό φως είχε την απόχρωση του ακουαμαριού μιας παλιάς διαφάνειας Kodachrome. Ακόμη και κάτω από την επιφάνεια, ο Wakulla φαινόταν να στάζει με νοσταλγία. Έκανα τον δρόμο μου να περάσω από ένα μπλε βράχο στη βάση ενός πύργου καταδύσεων υψηλού πύργου 20, όπου οι έφηβοι χτύπησαν και έριχναν το χτύπημα. Υπαρχόμενος υποβρύχιος, έβλεπα ότι κάθε ένας από αυτούς πέφτει μέσα στη σπηλαιώδη λεκάνη, εκρήγνυε χίλιες φυσαλίδες, προτού κρυβεί πίσω στην επιφάνεια με ένα χαμόγελο.

Μετά το σούρουπο, ξεκίνησα σε ξηρή γη αναζητώντας κάποια ψυχαγωγία. Αισθάνθοντας τον δρόμο μου μέσα από τις πράσινες σήραγγες των δέντρων του Ταλαχάσα, πίσω από την οροφή, βρήκα μια λωρίδα βρωμιάς που σηματοδοτήθηκε από ένα καυτό δάκτυλο. Στο τέλος του, δίπλα σε ένα καλαμπόκι, ένα μονόχωρο κτίσμα με φραγκοστάφυλο βρισκόταν κάτω από μια ξύλινη βελανιδιά. Αυτό ήταν το Bradfordville Blues Club, η τελευταία ενσάρκωση ενός joint june που κατά τη διάρκεια του τελευταίου μισού αιώνα έχει ακούσει το γκρίνια και το stomp του Little Milton, του James Cotton, του Bobby Rush, του Johnny Winter και του Charlie Mussellwhite, . Μέσα στους τοίχους ήταν διακοσμημένα με φώτα των Χριστουγέννων και υπογράφηκαν πετρελαϊκά πορτραίτα των μπλε δικών. Ο Victor Wainwright και οι Wildroots αντλούν τα μπλουζ. Έξω, οι άνθρωποι έτρωγαν γύρω από μια φωνή φωτιά.

Φλόριντα Εικόνες / Alamy Stock Photo

Υψηλή Σπρινγκς

Άρχισα να βλέπω πώς η βόρεια Φλώριδα ήταν πολύ πιο "νότια" από τη νότια Φλόριντα. Την επόμενη μέρα, ακούγοντας το ραδιόφωνο καθώς έδιωξα το US-80, δεν άκουσα λατινική μουσική, αλλά πολλή χώρα και πολλά κηρύγματα. Οι πρωτοπόροι της νότιας βράχου της Φλώριδας - οι αδελφοί Allman, Lynyrd Skynyrd και Molly Hatchet - ήταν επίσης σε έντονη εναλλαγή. Πέρασα τα σημάδια για τα "Hot Boiled Peanuts", "Ζωντανή γαρίδα", "Πυροβόλο όπλο" και "Αγωνιστική πορεία λάσπης". Το πεύκο Slash, που χρησιμοποιείται για την τερεβινέλη, στάθηκε σε σειρές τόσο συνταγματικές ώστε τα δέντρα φαινόταν να βαδίζουν. Κατά μήκος του δρόμου υπήρχαν υπέροχα σκουριασμένα φορτηγά και καμαροσκέπαστες καλύβες για μπάρμπεκιου.

Δύο ώρες νότια της Wakulla Springs, έλαβα τα High Springs, μια μικρή πόλη με επένδυση από βικτοριανό και βιοτεχνικό σπίτι που χρονολογείται από τα 1890. Στις αρχές του αιώνα, οι μηχανές ατμού σταμάτησαν εδώ για να γεμίσουν νερό πηγής. Όταν οι σιδηρόδρομοι εξαφανίστηκαν, η πόλη ίσως είχε στεγνώσει, για παράδειγμα, αν όχι για τις πολλές πηγές της, οι οποίες παρασύρουν τους καγιάκ και τους δύτες. Οι σπηλαιώδεις σπηλιές Daredevil προέρχονται από όλο τον κόσμο στους ασβεστολιθικούς λαβύρινθους κάτω από τον χώρο αναψυχής του Ginnie Springs. Οι snorkelers και οι κωπηλάτες με το συνηθισμένο νεύρο (δηλαδή εμένα) τείνουν να κολλάνε στις εύκολα προσβάσιμες πηγές που τροφοδοτούν τον ποταμό Santa Fe.

Είχα ακούσει ότι κανείς δεν λατρεύει αυτές τις πηγές περισσότερο από τον Ed Watts. Πίσω στο 1984, η Watts ερωτεύτηκε μια εξωγήινη άνοιξη που ονομάζεται Lily, κρυμμένη από τη Σάντα Φε. Ο Watts ρώτησε τον ιδιοκτήτη της πηγής αν μπορούσε να το φροντίσει και να οικοδομήσει εκεί μια καλύβα, και τελικά η ζωή του ερημίτη και η περιφρόνηση του Watts για ρούχα του απέκτησαν κάποια φήμη. Το πέρασμα των αθλητών άρχισε να τον αποκαλεί "Naked Ed", αν και συνήθως θα έφερνε ένα loincloth για τους επισκέπτες. Το εξαιρετικό εστιατόριο Outdoors του High Springs, που βρίσκεται σε μια πρώην αρχιτεκτονική ρωμαϊκής αναγέννησης, υπηρέτησε ακόμη και το Naked Ed Pale Ale, του οποίου η ετικέτα έδειξε έναν φαλακρό, γενειοφόρο, μεσήλικα άντρα που φορούσε γυαλιά και αγάπη χάντρες.

Ήθελα να συναντηθώ με τον Watts. Βρήκα τη Lily Spring σε έναν χάρτη. Φαινόταν αρκετά κοντά, γι 'αυτό πήδησα σε ένα κανό και με επικεφαλής τη Σάντα Φε, περνώντας χελώνες, άγριες γαλοπούλες, ιππότες και ιμπές. Επέστρεψα από το νησί Rum (πρώην κρησφύγετο του bootleggers). Κοντά στο σούρουπο, μετά από δύο ώρες χαϊδεύοντας ενάντια στο ρεύμα, ήμουν έτοιμος να γυρίσω όταν έβλεπα ένα σημάδι για τη Λιλή Άνοιξη.

Ένα άλλο χειρόγραφη πινακίδα δήλωσε: "Αν έχετε έρθει να γελάσετε με με, τουλάχιστον να βγάλετε τα ρούχα σας".

Έβαλα το κανό μου. "Έλε, Ed!" Τηλεφώνησα. "Είσαι εδώ?"

«Δεν είχα την πολυτέλεια να δω τον κόσμο, οπότε άφησα τον κόσμο να έρθει σε μένα», διακήρυξε ακόμα ένα σημάδι.

Άνοιξα την πύλη της περίφραξης του Watts, όπου ένα ξύλινο υπόστεγο ήταν καλυμμένο με φύλλα παλάμης. Έφυγα από τον αριθμό των κυττάρων μου και γύρισα πίσω στο σκοτάδι.

Την επόμενη μέρα, το τηλέφωνό μου χτύπησε. Μία μαλακή φωνή με νόημα στο νότο είπε: "Αυτό είναι Ed."

Το 64-ετών Watts εξήγησε ότι γεννήθηκε με μια γενετική διαταραχή των οστών. Αφού πέρασε μεγάλο μέρος της ζωής του μέσα και έξω από τα νοσοκομεία και δούλευε "φουσκωτές δουλειές", είδε τη Λίλιν Άνοιξη σαν Eden.

"Έχω τη ζωή πολλοί άνθρωποι θα ήθελαν να ζήσουν, αν είχαν το θάρρος", δήλωσε ο Watts.

Getty Images

Cedar Key

Ο ήλιος έκλεισε καθώς περνούσα ένα μονοπάτι τριών μιλίων που με έφερε στο Cedar Key. Η πόλη των ανθρώπων του 702 είναι η άγκυρα των νησιών 13 στον Κόλπο του Μεξικού, όλοι μαζί με την άγρια ​​φύση και την ιστορία. Οι Πειρατές Jean Lafitte και ο Captain Kidd έκαναν κάποτε το κρησφύγετό τους. Ο φυσιολόγος John Muir περπάτησε εδώ από το Κεντάκι. Το νησιώτικο ξενοδοχείο, όπου έμενα, ήταν μια ιστορία από μόνη της. Χτισμένο στο 1859 της θάλασσας, το διώροφο κτίριο είχε προστατεύσει τους συμπολιτευτές και τους στρατιώτες της Ένωσης, τον Πρόεδρο Grover Cleveland, τον Pearl Buck, τον John MacDonald, τον Tennessee Ernie Ford και την Myrna Loy. Μετά την προσθήκη του ονόματός μου στο μητρώο, επισκευάστηκα στο φιλόξενο King Neptune Lounge του ξενοδοχείου, όπου παλιότερα ερχόταν ένας τραγουδιστής που ονομάζεται Jimmy Buffett. Παραγγείλασα την υπογεγραμμένη σαλάτα της καρδιάς του φοίνικα με επίδεσμο παγωτού (treacly) και pecan grouper (τελειότητα). Με τον βασιλιά Ποσειδώνα να κοιτάζει από μια τοιχογραφία 1945 πίσω από το μπαρ, σκέφτηκα ότι θα ήταν ασέβεια να μην τον τιμήσω με τρελή ζωή. Δύο από τους προηγούμενους ιδιοκτήτες του Hotel Island προσπάθησαν να εγκαταλείψουν το πόσιμο εδώ. ένας κάτοχος καίγεται σε σχήμα, ο άλλος υποτίθεται ότι έχει δηλητηριαστεί.

Λίπανση σωστά, πήρα μια βόλτα έξω. Η ζεστή αύρα του κόλπου ήταν αρωματισμένη με wisteria. Η έρημη οδό Main Street ήταν γεμάτη με κτίρια που είχαν δει πολλά. Αν και είχαν όμορφη ξυλόγλυπτα, πολλοί από αυτούς ήταν πλαισιωμένοι με χωματόδρομους και μπαλκόνια, αποτέλεσμα δεκαετιών καταιγίδων. Περνούσα στη θέση του παλιού μύλου της εταιρίας Eagle Pencil Company. Ο κέδρος των νησιών είχε δελεάσει τον Eagle και τον Eberhard Faber εδώ για να φτιάξουν πηχάκια για χιλιάδες μολύβια. Αλλά ο τυφώνας 1869 έσπασε την επιχείρηση σε δύο.

Ήταν επικίνδυνη η κατασκευή μιας πόλης στη θάλασσα, αλλά ο Cedar Key επιβράβευε τους πολίτες και τους επισκέπτες του με έναν από τους πιο σκοτεινούς ουρανούς στην Αμερική. Τα αστέρια υπεράσπιζαν σαν φυσαλίδες στο κάτω μέρος μιας πηγής. Πίσω στο νησιωτικό ξενοδοχείο, το αποκάλεσα μια νύχτα, χωρίς να ασχολούμαι με τα φαντάσματα των κατοίκων του 11, που περιλάμβαναν ένα πνιγμένο αγόρι και μια δολοφονημένη πόρνη.

Είχα κάνει ένα σχέδιο για την επόμενη μέρα για να λυκίσω γύρω από τα εξωτερικά νησιά του Εθνικού Καταφυγίου Άγριας Ζωής του Cedar Keys. Ήλπιζα να δω μια πλαγιά-ινδική οχυρό, και ίσως ένα τριαντάφυλλο spoonbill ή μια κηλίδα αετό ακτίνα, και να κολυμπήσουν στην Atsena Otie Key, όπου μπορείτε επίσης να εξερευνήσετε τα ερείπια ενός κάποτε ακμάζουσα χωριό. Αλλά μετά από ακρόαση υπήρχε ένα ρολόι ανεμοστρόβιλος, επέστρεψα πίσω από το δρόμο προς την ηπειρωτική χώρα, όπου προχώρησα σε ένα άλλο εξαιρετικό podunk: Micanopy.

Lorraine Boogich

Micanopy

Για μια πόλη ενός τετραγωνικού μιλίου, ο Micanopy έχει αρκετά παρελθόν. Δώδεκα μίλια νότια του Gainesville, είναι ο παλαιότερος οικισμός στην Φλόριντα. Σήμερα, περίπου οι άνθρωποι 600 ζουν εδώ. Σχεδόν κάθε κτίριο ήταν στο Εθνικό Ιστορικό Μητρώο, συμπεριλαμβανομένου του B & B μου, του Αρχοντικού Herlong, της 1907 Ελληνικής Αναγέννησης με παράθυρα από μολυβδόφυλλο, οροφής 12-πόδι, δέκα τζάκια και, φυσικά, το δικό του φάντασμα.

Η Warner Brothers έκανε το Micanopy τη θέση για την ταινία 1991 Doc Hollywood, στην οποία ο Michael J. Fox έπαιξε ένα γυμναστήριο με γυμναστήριο που βρίσκει την κλήση του σε μια μικρή πόλη. Έφθασε το Σαββατοκύριακο του ετήσιου φεστιβάλ Doc Hollywood Days. Οι διοργανωτές αποφάσισαν να μην αναδημιουργήσουν το Squash Parade της ταινίας φέτος, αλλά οι μπλουζ και οι bluegrass μουσικοί ήταν έτοιμοι να δώσουν ένα soundtrack για τις συνήθεις στιγμές του Micanopy: φαγητό και αντίκες. Εισέβαλα μια πορτογαλική κρέμα γάλακτος στο Mosswood Farm Store και το Bakehouse. Στη συνέχεια, έτοιμη να περιπλανηθεί ξανά, έφτασα έξι μίλια στο Evinston, το σπίτι στο παλαιότερο ταχυδρομικό γραφείο της Φλόριντα, το οποίο ήταν ναυλωμένο στο 1882. Το κτίριο από πλατάνια διπλασιάστηκε ως το γενικό κατάστημα Wood & Swink.

"Συνηθίζαμε να πουλάμε ζωοτροφές, λιπάσματα, λίγα από τα πάντα", δήλωσε ο Fred Wood, νεώτερος του 74, του οποίου ο πατέρας υπηρέτησε ως postmaster για χρόνια 44 και της οποίας η σύζυγος, Wilma Sue, υπηρέτησε στο 32. "Τώρα πουλάμε σνακ, βιβλία και πίνακες ζωγραφικής. Και λαχανικά μεγαλώνω. Ποτέ δεν ήθελα να είμαι postmaster. Μου αρέσει η καλλιέργεια. Αλλά έρχομαι εδώ για να επισκεφθώ με ανθρώπους. "

Η επίσκεψη με ανθρώπους ήταν αυτό που κάνατε στα χωριά γύρω από το Micanopy. Πέρα από την Citra, όπου είχαν μεγαλώσει τα εσπεριδοειδή πριν από τον εμφύλιο πόλεμο, ο Pete Spyke έτρεξε το Orange Shop, το οποίο άνοιξε στο 1936 και έφερε έναν φοίνικα που αναπτύσσεται μέσα από την ριγέ τέντα του.

"Έχουμε ποικιλίες μανταρινιών που δεν θα δείτε ποτέ σε ένα παντοπωλείο", δήλωσε ο Spyke, ένας τρίτης γενιάς καλλιεργητής. "Ο χυμός μας είναι σαν γκουμπού. Θα ξεκινήσουμε με ομφαλό, κουδούνι με μέλι, ναό ή πορτοκάλια της Βαλένθια. Στη συνέχεια θα προσθέσουμε χυμό μανταρίνι-σελίδα, sunburst, κινέζικο μέλι. Αποφασίζει. "

Από την Citra, έδιωξα βόρεια την καταπράσινη μεμβράνη της γης που χώριζε την Πορτοκαλί Λίμνη και τη λίμνη Lochloosa. Το στενότερο σημείο ήταν ο Cross Creek. Η Marjorie Kinnan Rawlings ήρθε εδώ στο 1928 για να μεγαλώσει πορτοκάλια και να γράψει. Πίνοντας σε όλα γύρω της (καθώς και μια μεγάλη ποσότητα bourbon), η Rawlings παρήγαγε φανταστικά πορτρέτα τοπικών παγιδευτών και φεγγαριών. Οι ιστορίες εξόργισαν μερικούς από τους γείτονές της, αλλά το 1938 το μυθιστόρημά της, Η yearling, κέρδισε το βραβείο Pulitzer. Σταμάτησα για μια ξενάγηση στο σπίτι της. Ένα παλιό Smith-Corona κάθισε στη βεράντα όπου βγήκε έξω Η yearling. Μέσα από το αεράκι υπήρχε το μπάνιο όπου έριξε ένα πάρτι-γεμίζοντας την τουαλέτα με λουλούδια-όταν τα λόγια της επέτρεπαν να προσφέρει πολυτελή υδραυλικά.

Μέσα στο δρόμο, σταμάτησα στο εστιατόριο Anling. Ξεκινώντας για πρώτη φορά στο 1952, το μέρος κάθεται σε ένα ρυάκι όπου οι τακτικοί επιβάτες εξακολουθούν να ανεβαίνουν στα αεροσκάφη τους. Το μενού περιλαμβάνει τοπικές σπεσιαλιτέ όπως τα πόδια των βατράχων, το γκατόρ, τα τυροκομικά, τις τηγανητές πράσινες ντομάτες και την ξινή πορτοκαλί πίτα. Ο πρωταγωνιστής της αγκαλιάς του ελάφι, Jody, θα με πυροβόλησε, αλλά διέταξα το κυνήγι.

© ZUMA Τύπου Inc / Alamy Stock Φωτογραφία

Melrose

Η τελευταία στάση της μέρας μου ήταν μια πόλη της οποίας η πρώιμη ταυτότητα περιστράφηκε γύρω από τους αγώνες. Πίσω στα 1800s, οι παίκτες που στοιχηματίζουν στις όχθες της λίμνης Santa Fe θα μάθουν ότι οι jockeys ήταν εκτός όταν κάποιος τίναξε ένα λευκό πανί και ο τόπος έγινε γνωστός ως Shake Rag. Το όνομα είχε αλλάξει εδώ και πολύ καιρό στο Melrose, αλλά όταν πήρα εκεί, μπορούσα να δω ότι εξακολουθούσε να στοιχηματίζεται - μόνο τώρα ήταν για τους καλλιτέχνες. Αυτή ήταν η τελευταία ημέρα της εβδομαδιαίας ανοιχτής τέχνης της Melrose "ζωγραφίζει έξω." Καλλιτέχνες από όλο το κράτος είχαν έρθει σε αυτήν την περιοχή λίμνη για να συλλάβει το τοπίο της. Τώρα, οι ακόμα υγραντικές καμβάδες τους κρεμούσαν τις τρεις γκαλερί του Melrose. Ότι μια πόλη των ανθρώπων 6,478 έχει τρία οι γκαλερί σας λένε πώς έχει γίνει το ισχίο τα τελευταία χρόνια.

"Η ζωτικότητα της Melrose προέρχεται από την ποικιλομορφία της", δήλωσε η περιφερειακή αρχή αρχιτεκτονικής Ronald Haase. "Έχουμε ένα μεγάλο λεσβιακό πληθυσμό. Υπάρχουν καλλιτέχνες, παλιοί χίπις, πανεπιστημιακοί και κοκκινιστές. "

Προς το παρόν, οι χίπις τελείωσαν στην παλιά γοτθική εκκλησία, που σήμερα είναι γνωστή ως Κέντρο Τεχνών και Πολιτισμού Shake Rag, χορεύοντας στα ψυχεδελικά κειμήλια. Οι κοκκινιστές συγκεντρώθηκαν, όπως συνήθως, στον Chiappinni, έναν σταθμό γεμιστήρα γεμισμένος από την ίδια οικογένεια από το 1935. Εκτός από το φυσικό αέριο, ο Chiappinni πώλησε πυρομαχικά κυνηγιού, minnows, χοιρινά δέρματα του Lee και πολλά είδη ζεστής σάλτσας. Οι αυτοκινητιστές θα μπορούσαν επίσης να απολαύσουν κρύα μπύρα και πούρα σε ένα ξύλινο μπαρ υψηλής στιλπνότητας, ενώ θαυμάζονταν τα ταξινομικά που περιλάμβαναν ένα γκατόρ, ένα bobcat, ένα possum και κάτι που οι άνθρωποι της πόλης είπαν ότι ήταν «βάλτο βάλτο».

Ζήτησα από τον σημερινό ιδιοκτήτη του σταθμού, τον Robin Chiappinni, ο οποίος ήταν ο 62, που οι πολύχρονοι πελάτες του έκαναν για τις νέες αφίξεις.

"Η σκηνή τέχνης ήταν ένα καλό σοκ για την κοινότητα", είπε, ενώ εργαζόταν στην ταμειακή μηχανή. "Έχει κρατήσει τα παλιά κτίρια ζωντανά. Έχουμε καλά παλιά αγόρια εδώ. Αλλά δεν μας πειράζει νέοι άνθρωποι. Εφ 'όσον είναι δροσερό. "

© Chris A Crumley / Alamy Αποθήκη Φωτογραφίας

Weeki Wachee

Είχα ένα ακόμα στόχο στη Φλόριντα: να συναντήσω μια γοργόνα.

Περίπου δύο ώρες νότια του Gainesville είναι το Weeki Wachee. Στο 1946, ο πρώην ναυτικός Fletcher Newt Perry είχε το outr; ιδέα της οικοδόμησης ενός θεάτρου όπου θα μπορούσατε να δείτε όμορφα κορίτσια που εκτελούσαν υποβρύχιο μπαλέτο χρησιμοποιώντας μεγάλους σωλήνες αέρα. Μεταξύ των εμφανίσεων, αυτές οι σειρήνες θα καθίσουν στο δρόμο και θα προσελκύσουν τους αυτοκινητιστές να σταματήσουν. Η Αμερικανική Εταιρεία Ραδιοτηλεόρασης αγόρασε το χώρο στο 1959 και άργησε εκατομμύρια. Η Esther Williams, ο Don Knotts, ο Arthur Godfrey και ο Elvis Presley ήταν μεταξύ των χιλιάδων που πραγματοποίησαν το προσκύνημα στην Weeki Wachee. Οι διασκέψεις Grander στο Ορλάντο έδεσαν τελικά τους παραθεριστές αλλά, τελευταία, η έκκληση kitsch του Weeki Wachee έχει προσελκύσει ένα νέο.

Τώρα ένα κρατικό πάρκο, η υδάτινη γη παιχνιδιού μπορεί να υπερηφανεύεται για τέσσερις βόλτες. Το Weeki Wachee είναι επίσης μια πραγματική άνοιξη. Πιστοποιημένοι δύτες μπορούν να εξερευνήσουν τα περάσματα του βαθύτερου συστήματος σπηλαίων γλυκού νερού της Αμερικής. Οι καγιάκ μπορούν να πετάξουν τον υαλώδη ποταμό που τρέχει από τον ισχυρό ποδηλάτη.

Την ημέρα που επισκέφτηκα, οι καλλιτέχνες του θεάτρου έκαναν μια παραγωγή από Η Μικρή Γοργόνα, συγχρονισμός χείλους ενώ κάνουμε τα πόδια 45 με τροχούς καραβίδας υποβρύχια. Όπως παρακολούθησα από ένα θέατρο με γυάλινα παράθυρα, παρατήρησα μια ενοχλητική χελώνα που κυλούσε γύρω από το αστέρι Kylee Troche.

"Οι χελώνες απολαμβάνουν να παίζουν μαζί μας", είπε η Troche, 21 μετά το show. "Μπορεί να προσελκύονται από ξανθιές."

Οι συναντήσεις με άγρια ​​ζώα είναι αντίστοιχα για την πορεία αυτών των υδρόβιων ηθοποιών. Μία φορά, οι γοργόνες έπρεπε να ξεφύγουν από την άνοιξη όταν ένας γκέτο έπεσε για να δει τη ρουτίνα τους. Ανοίγουν να ανατραπούν από τους manatees, παρόλο που υπήρξε μια αδέξια επίδειξη όταν δύο από τους blubberpusses συνυπάρχουν μπροστά στα παιδιά στο ακροατήριο.

"Θα κάναμε οτιδήποτε για να κολυμπήσουμε", δήλωσε ο 75-ετών Vicki Smith, ένας από τους πρώην γοργόνες που συνέχισαν να παίζουν. Έχει διασκεδάσει κάποτε Elvis. "Στα 1950s, κάναμε να βουτάμε στην κορυφή του θεάτρου. Είναι σαν να καταδύεστε σε διαμάντια με τον τρόπο που σας περιβάλλουν οι φυσαλίδες του αργύρου. "

Αν υπήρχε ποτέ εκπρόσωπος για την αναζωογονητική δύναμη των πηγών της Φλόριντα, είναι Smith. «Σε μια συγκεκριμένη ώρα της ημέρας, ένας άξονας του ηλιακού φωτός πυροβολεί πάνω σε αυτούς τους αρχαίους βράχους, στην άβυσσο», είπε. "Είναι σαν το μάτι του Θεού".

Ο Γιώργος Rush έγραψε για τελευταία φορά T + L για το μύθο του σαφάρι Richard Bonham. Τα απομνημονεύματά του ως αρθρογράφος κουτσομπολιού, Σκάνδαλο: Ένα εγχειρίδιο, είναι τώρα έξω στο χαρτόδετο βιβλίο.