Πεμπτηριστική Καλιφόρνια: Parkfield, Καλιφόρνια

Από την πλευρά του, το Parkfield φαίνεται απίθανο να είναι ο παραθεριστικός τουρίστας. Είκοσι πέντε μίλια από το πλησιέστερο βενζινάδικο, αυτή η εύθραυστη πόλη ράντσο της Καλιφόρνιας ανήκει σε μια γοητευτική γη με ομαλά, στρογγυλά βουνά, αγελάδες μηρυκαστικών και απολύτως καμία κοινωνική ζωή. Ολόκληρος ο πληθυσμός του θα μπορούσε πιθανότατα να είναι γεμάτος σε οτιδήποτε χαμηλού κόστους minivan στο δρόμο σήμερα (η πιο πρόσφατη επίσημη εκτίμηση είναι η 19). Το δημοτικό σχολείο μοιάζει με ένα πάρκο ρυμουλκούμενου κάτω από την τύχη του. Και τα περισσότερα από τα ξύλινα σπίτια που έχουν λευκαριστεί από τον ήλιο είτε έχουν καταρρεύσει είτε φαίνεται ότι σκέφτονται πολύ δυνατά για να το κάνουν. Στην επιφάνεια, τίποτα δεν συμβαίνει στο Parkfield. Αλλά βαθιά κάτω από την επιφάνεια. . . καλά, αυτή είναι μια άλλη ιστορία.

Το Parkfield δεν αντιμετωπίζει περισσότερους σεισμούς από ό, τι η υπόλοιπη Καλιφόρνια. Αλλά για περισσότερους από δύο αιώνες, τεχνητά τετραπλάσια μεγέθη έχουν χτυπήσει την πόλη κάθε 22 χρόνια περίπου. Ως αποτέλεσμα, η Αμερικανική Γεωλογική Έρευνα (η οποία διατηρεί περίπου $ 2 εκατ. Αξίας εξοπλισμού παρακολούθησης στην περιοχή, περισσότερο από οπουδήποτε αλλού στις Ηνωμένες Πολιτείες) ισχυρίζεται ότι το Parkfield είναι το πιο πιθανό μέρος για τον επόμενο σεισμό της Καλιφόρνια. Φυσικά, ένας μεγάλος δεν έχει κλονίσει την πόλη από το 1966, και αυτό αφήνει τους κατοίκους να αναρωτιούνται πότε θα έρθει το επόμενο, και οι επισκέπτες ελπίζουν ότι θα ενώ θα βρίσκονται στην πόλη.

Ωστόσο, οι κάτοικοι του Parkfield έχουν ορίσει την πόλη τους την Σεισμική Πρωτεύουσα του Κόσμου. Κάνοντας ένα άδειο δρόμο, κοιτάζοντας μια εξίσου κενή πόλη, δυσκολεύομαι να πιστέψω ότι μια τέτοια υπερβολή είναι αρκετή για να τραβήξει κάποιον σε αυτό το χτύπημα στο χάρτη. Αφήνω το αυτοκίνητό μου μπροστά από το Parkfield Inn και κοιτάζω μέσα από την πόρτα της οθόνης, όπου ένα σημάδι ζωγραφισμένο σε αυτό που μοιάζει με μισή σκουριασμένη ατμομηχανή, προσκαλεί τους επισκέπτες να ΒΛΑΝΟΥΝ ΕΔΩ ΚΑΘΕ ΕΠΟΜΕΝΟ. Ένα άλλο σημάδι πάνω από την κενή ρεσεψιόν αναφέρει: Το parkfield inn είναι κλειστό. παρακαλώ εγγραφείτε απέναντι από το δρόμο στο πάρκο καφέ;

Έτσι μεταφέρω την τσάντα μου σε ένα από τα άλλα τέσσερα δημόσια κτίρια της πόλης. Στο εσωτερικό, το πάρκο Caf? είναι διακοσμημένο με βαριά εργαλεία σιδήρου, υδραυλικά εξαρτήματα και μια παλιά αντλία αερίου Shell. Παραγγέλλω το Magnitude 6, το οποίο περιγράφεται στο μενού ως "μια καλή μπριζόλα, ένα καλό Quake!" Σχεδόν όλα όσα χρειάζεται να γνωρίζετε για το Parkfield είναι τυπωμένα στο μενού του τύπου του ενημερωτικού δελτίου του καφέ: τα ονόματα και οι μάρκες βοοειδών των τοπικών κτηνοτρόφων, τις ημερομηνίες μεγάλων σεισμών. Ένας χάρτης υπογραμμίζει το μοναδικό σημαντικό ορόσημο της γύρω περιοχής Cholame (προφέρεται "shah-lam") Valley - ένα μνημείο λίγο έξω από τη διαδρομή 46, στο σημείο όπου πέθανε ο James Dean.

ΜΕΧΡΙ ΤΟ ΧΡΟΝΟ ΟΛΟΚΛΗΡΩΣΕΙ ΤΟ ΓΑΜΟΣ, εμφανίζεται ο Jack Varian. Αυτός είναι ο τύπος που κατέληξε σε ολόκληρη την ιδέα του Σεισμικής Πρωτεύουσας του Κόσμου. Ήταν κατά τη διάρκεια μιας σοβαρής ξηρασίας στα μέσα της δεκαετίας του ογδόντα, εξηγεί, για το χρόνο που ο γιος και η κόρη του επέστρεψαν στην κοιλάδα, οι grandkids σε ρυμούλκηση. "Με περισσότερα στόματα για να ταΐσουμε", λέει, "χρειαζόμασταν περισσότερες δουλειές, γι 'αυτό αποφασίσαμε να τους δώσουμε στους εαυτούς μας, ξεκινήσαμε το πανδοχείο και το caf ;, και στη συνέχεια ένα rodeo.

Όμορφος, γεμάτος από καιρικές συνθήκες και ανεξάρτητος, ο Varian αντιπροσωπεύει τον αρχέτυπο Καλιφόρνιο. Οι παππούδες του ήταν θεοσοφιστές που πήγαν δυτικά αναζητώντας ουτοπία. ο πατέρας του ήταν πρώην πιλότος της αεροπορικής εταιρείας που εφευρέθηκε το klystron, ένα σωλήνα ισχύος που χρησιμοποιείται στα ραντάρ και τα ρελέ μικροκυμάτων. Ο ίδιος ο Varian φαίνεται πρόθυμος να ανακαλύψει την αμερικανική Δύση, όπως η Walt Disney ή ο William Mulholland. Μετά την κατασκευή του καφέ; και πανδοχείο, ο ίδιος και ο γιος του έβαλαν μια λάμπα δρόμου βικτοριανού στιλ και έκαναν δύο περίεργα σιντριβάνια με τη συγκόλληση παλιών δεξαμενών νερού και υδραυλικών εγκαταστάσεων. Όταν δεν οδηγεί με τη βοήθεια της συζύγου του Zera, έχει τη δυνατότητα να διδάξει επισκέπτες όπως εγώ σε ένα νέο στυλ ράτσας: ολιστική διαχείριση.

Μόλις η Varian κάλυψε θέματα όπως "οι τρεις αρχές για την καλλιέργεια χόρτου" και "η ανάδειξη τοπίου", είμαι έτοιμος να χτυπήσω τον σάκο. Έτσι στέλνω τον δρόμο προς τα καταλύματά μου. Ονομάζεται Εργαλειοθήκη και είναι αληθινό με το όνομά του και είναι διακοσμημένο με παλιές τσουγκράνες, αγκυροβόλια, τσάπες, αεροπλάνα και κλειδιά, που τεντώνονται κατά μήκος των τοίχων και των οροφών, όπως τα μακάβρια σκηνικά μιας ξεχασμένης φρίκης του Vincent Price- Δολοφονίες εργαλείων, ας πούμε, ή η σφαγή της Καλιφόρνια Mad-Spigot.

Μετά από ένα υπνάκο και ντους, είμαι στο δρόμο μου πίσω στο καφενείο; όταν βλέπω τον Varian να κυματίζει σε μένα. Στέκεται δίπλα σε ένα σκουριασμένο pickup που έρχεται εξοπλισμένο, όπως συμβαίνει και με τα περισσότερα φορτηγά ράντσας στην κοιλάδα, με ένα κολλητικό κολάρο κολλημένο στο κρεβάτι. Το εσωτερικό του φορτηγού της Varian (παρόμοιο με το εξωτερικό του Varian) είναι επικαλυμμένο με λεπτή σκόνη από κεχριμπάρι. Είναι μια πανέμορφη μέρα και όταν οδηγούμε κατά μήκος του σφάλματος του San Andreas, στην κορυφή του οποίου βρίσκεται το Parkfield, συνειδητοποιώ ότι ενώ το Parkfield μπορεί να μην έχει πολλά να προσφέρει εκτός από περιστασιακούς σεισμούς, αυτό είναι το πραγματικό Καλιφόρνια: Άδεια τοπία. Άνδρες σε βαμμένα με σκόνη τζιν Wrangler και μπότες καουμπόηδες από χάλυβα. Και τίποτα να κάνει όλη την ημέρα, αλλά δουλειά.

Σύμφωνα με την μυθολογία που παράγεται στην αγορά, τα πάντα υποτίθεται ότι είναι μεγαλύτερα, καλύτερα, πιο νόστιμα και πιο όμορφα εδώ, ακόμα και οι κατακλυσμοί. Αλλά σε γενικές γραμμές, η Καλιφόρνια, όπως και σε μεγάλο μέρος της Αμερικής, είναι γεμάτη με πολύ ξηρό, σκονισμένο χώρο: ερήμους, αγροκτήματα, πετρώματα και χώρους στάθμευσης όπου δεν συμβαίνει τίποτα. Εκτός αν, φυσικά, το κάνετε να συμβεί. Ή καλύτερα, το καταφέρνετε. Ποιος είναι άλλος τρόπος να πείτε ότι αν πάτε στο Parkfield ψάχνοντας για σεισμούς, ίσως χρειαστεί να περιμένετε για λίγο. Και πάλι, ίσως όχι.