Ξεκλειδώνοντας Την Πονηρή Ομορφιά Του Βαθιού Νότου Της Αμερικής

"Βρίσκεται στο Moncks Corner, Νότια Καρολίνα, βόρεια του Τσάρλεστον, η Mulberry Plantation χρονολογείται από τον πρώιμο 18 αιώνα", λέει ο Moore. "Αυτά ήταν κάποτε πεδία ρύζι, αλλά σήμερα είναι κατά κύριο λόγο πλημμυρισμένες και συχνές κυρίως από κυνηγοί και ψαράδες".

Τα συναισθηματικά σημάδια που χαράχτηκαν τους τελευταίους τέσσερις αιώνες έχουν γίνει τόσο μέρος του τοπίου αυτής της πλούσιας, καταπιαστικής περιοχής, όπως οι βάλτοι και τα δέντρα. Ένας συγγραφέας από το Μισισιπή και ένας φωτογράφος από τη Νέα Αγγλία προσπαθούν να αντιμετωπίσουν την κληρονομιά αυτού του τμήματος της χώρας.

Την ημέρα που επέστρεψα πίσω στο Μισσισσιπές μετά από να ζήσω στη Νέα Υόρκη για χρόνια 15, έφτασα σε μια ολοκληρωμένη πομπή της Συνομοσπονδίας. Στη γωνία της βόρειας λεωφόρου Lamar και της οδού Price στην Οξφόρδη, βγήκα από το αυτοκίνητό μου και βρισκόμουν κάτω από τη μανόλλια, το σφενδάμι και τις ζωντανές βελανιδιές που σκιάζουν πλήθη από ιδρωμένους λευκούς άνδρες ντυμένοι σαν στρατιώτες του στρατού του Lee. Μερικοί ποδηλατούσαν με πυροβόλα όπλα, σηκώνοντας μια σημαία μάχης που πήρε δύο λωρίδες του δρόμου.

Κοντά στο μπροστινό μέρος της πομπής, πίσω από ένα γκρίζο θρόνο, ήταν το καφέ πρόσωπο του Paula Tingle Hervey, σύζυγος του Anthony Hervey, συγγραφέα ενός βιβλίου που ονομάζεται Γιατί κυματίζω τη σημαία της συνομοσπονδίας, που γράφτηκε από έναν μαύρο άνδρα, που σκοτώθηκαν σε αυτοκινητιστικό δυστύχημα δύο εβδομάδες νωρίτερα. Όλο το θλιβερό θέαμα, που τροφοδοτήθηκε από μια λαχτάρα για μια εποχή που ούτε ο Ερβεϊς ούτε εγώ θα είμαστε ελεύθεροι, ήταν το είδος της διαδήλωσης που με ώθησε να ξεφύγω από το Deep South 22 χρόνια πριν. Και όμως ήταν επίσης μέρος του γιατί, 22 χρόνια αργότερα, αποφάσισα να τρέξω σπίτι.

Αφού έφυγα από το Μισισιπή για κολλέγιο στο Οχάιο, απόφοιτο σχολείο στην Ιντιάνα και τελικά καθηγητής στη Νέα Υόρκη, δεν ήμουν σίγουρος πόση κατοικία θα βρω όταν επιστρέψα στον βαθύ νότο - ούτε πόσο σπίτι μπορεί να βρει ο Deep South μέσα μου. Γεννήθηκε και μεγάλωσε στο Τζάκσον του Μισισιπή, πέρασα καλοκαίρια και πολύ περισσότερο τα σαββατοκύριακα από ό, τι θέλησα με τη γιαγιά μου στην μικρή πόλη πουλερικών του Δάσους. Βρίσκεται 45 μίλια ανατολικά του Τζάκσον και 55 μίλια δυτικά της γραμμής της Αλαμπάμα, το δάσος ήταν αυτό που οι δημογράφοι αποκαλούν κοινότητα μειοψηφίας-πλειοψηφίας. Οι περισσότεροι πολίτες της ήταν μαύροι, αλλά το μεγαλύτερο μέρος της πολιτικής, οικονομικής και κοινωνικής εξουσίας στήριζε τους λευκούς κατοίκους της πόλης.

Όταν η γιαγιά ήταν νεαρή, το μεγαλύτερο μέρος της οικογένειάς μας, μαζί με περισσότερους από τους 3 εκατομμύρια άλλους μαύρους Αμερικανούς από το βαθύ νότο, μετακόμισε σε πόλεις στα Midwest, αναζητώντας αξιοπρεπείς θέσεις εργασίας και λιγότερο τρομοκρατικές μορφές καταπίεσης. Αντί να συμμετάσχει στη Μεγάλη Μετανάστευση, η γιαγιά επέλεξε να παραμείνει, εργάζοντάς της πρώτα ως εγχώριο και αργότερα ως κομμωτή σε μια εγκατάσταση επεξεργασίας κοτόπουλων, πράγμα που σήμαινε ότι ήταν δουλειά της να κόψει τις κοιλιές και να βγάλει τα έντερα. Παρόλο που απαγορεύθηκε νόμιμα να οδηγεί σε ορισμένους δρόμους, να εισέρχεται σε ορισμένα καταστήματα, να χρησιμοποιεί το μπάνιο της επιλογής της ή να ψηφίζει ελεύθερα έως ότου ήταν μεσήλικας, επέμεινε ότι η περιοχή ανήκε νομίμως και σε μαύρους Αμερικανούς. "Δούλεψαμε πολύ σκληρά σε αυτή τη γη για να τρέξουμε στο Μιλγουόκι", μου είπε. "Κάποιοι από εμάς πίστευαν και εξακολουθούν να πιστεύουν ότι αυτή η γη θα είναι μια μέρα ελεύθερη".

Ως παιδί που μεγαλώνει στον βαθύ νότο, δεν βρήκα τίποτα κερδοσκοπικό ή υπερβολικό να ισχυριστεί ότι όλοι όσοι εργάζονταν στη γη θα έπρεπε να έχουν ίση πρόσβαση σε ποιοτικά τρόφιμα και στέγαση, ίση πρόσβαση στη μετασχηματιστική εκπαίδευση και ίση προστασία σύμφωνα με το νόμο. Εμείς οι απόγονοι εκείνων που αρνούνταν να τρέξουν είδαν πτώματα κρέμονται, αλλά σε μας, έμοιαζαν με αγγέλους που πετούσαν. Παρακολουθήσαμε τα γκρίζα δάκρυα των δαιδαλωτών δέντρων που στάζουν πάνω στη γη. Όταν σκεφτόμαστε αυτά τα δέντρα, ακόμη περισσότερο από το γκρίζο του βρύου, σκεφτόμαστε το σκοτεινό, αιμορραγιστικό-κόκκινο καφέ των τσαμπιών των δέντρων. Αυτό το ίδιο καστανό κορεσμούς του εδάφους, το γουρούνι βαμβάκι, σόγια, χόρτα collard και μοβ μπιζέλια στο Greenwood του Μισισιπή. Επικαλύπτει τα εργοστάσια παραγωγής μας στο Memphis, Tennessee. Περπατά έξω από τις ανοιχτές πόρτες των στοιχειωμένων φυτειών, αρχοντικών, έργων, ρυμουλκούμενων και σκαφών στο Little Rock, Αρκάνσας. Στρέφει τις ρωγμές των βιαστικά χτισμένων συνομοσπονδιακών μνημείων που θυμίζουν μώλωπες τμήματα χθες που έχουμε ακόμα να υπολογίσουμε στην Ατλάντα της Νέας Ορλεάνης και στο Τσάρλεστον της Νότιας Καρολίνας. Βλέπουμε, μυρίζουμε και αισθανόμαστε τα υπολείμματα εκείνου του σκοτεινού, αιμορραγικού-κόκκινου καφέ στη μουσική και τη λογοτεχνία της περιοχής μας, στις τάξεις μας και στα καταστήματα της χώρας μας, στις εκκλησίες μας.

Όταν ήμουν παιδί, η Grandmama τοποθετούσε στρατηγικά τους οπαδούς του κουτιού στα ανοιχτά παράθυρα του ροζ κυνηγετικό όπλο της, έτσι ώστε ακόμα και όταν οι θερμοκρασίες έφτασαν περισσότερο από τους υγραμένους βαθμούς 100, το εσωτερικό αισθάνθηκε σαν το πιο cool μέρος της γης. Ανεξάρτητα από τη φυλή ή το φύλο εκείνων που πέρασαν το σπίτι της, αν ήταν αρκετά κουρασμένοι, αρκετά πεινασμένοι, η γιαγιά σας καλωσόρισε στη γη της. Σας καλωσόρισε στη βεράντα της. Σας καλωσορίζει στο σπίτι της. Άκουσα την ιστορία σου. Σας έδωσε παγωμένο νερό. Σας ευχαρίστησε καλά καθώς φύγατε και σας ενημέρωσε, με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, ότι η γη θα ήταν μια μέρα ελεύθερη.

Έτρεξα από τη γη του Deep South γιατί αμφισβήτησα την ικανότητά μου να αγωνίζομαι και να ζήσω πάνω σε γη που θα έπρεπε να είναι ήδη ελεύθερη. Έτρεξα πίσω στο σπίτι όταν κατάλαβα ότι, παρόλο που η γη μας έχει την μεγαλύτερη υπόσχεση για οποιαδήποτε γη σε αυτόν τον κόσμο, δεν θα απελευθερωθεί ποτέ. Αυτό το έργο ανήκει σε εμάς και είμαι έτοιμος να το κάνω.

Ο Kiese Laymon είναι ο συγγραφέας ενός μυθιστορήματος, Μακρά διαίρεση, μια συλλογή από προσωπικά δοκίμια, Πώς να σκοτώσετε αργά τον εαυτό σας και άλλους στην Αμερική, και ένα επερχόμενο μνημείο, Βαρύς. Διδάσκει Αγγλικές και Αφροαμερικανικές Σπουδές στο Πανεπιστήμιο του Μισισιπή.

Ο Φωτογράφος Andrew Moore πυροβόλησε αυτές τις εικόνες μεταξύ του 2012 και του 2017 σε μια φωτογραφική μηχανή μεγάλου μεγέθους, στο πλαίσιο ενός σχεδίου για την τεκμηρίωση της Μαύρης Ζώνης, ενός ημισελήνου σχήματος του Deep South, ονομαστικής ονομασίας για το εύφορο έδαφος, όπου πολλά από τα βαμβακιά της περιοχής φυτείες εντοπίστηκαν. Λέει ότι οι εικόνες προορίζονται να προσφέρουν «αντανακλάσεις στο μαύρο χρώμα, τις γυναίκες του Νότου, τους χαμένους εσωτερικούς χώρους και τις μινιατούρες, τη νότια τέχνη και την αφήγηση και την ιστορία της φωτογραφίας στο Νότο».

1 του 8 Andrew Moore

Αουγκούστα, Γεωργία

"Η γειτονιά Laney-Walker του Augusta, της Γεωργίας, κάποτε ήταν γνωστή για τα ωραία σπίτια της που ανήκουν σε μαύρους επαγγελματίες", λέει ο Moore. "Η κα Clara Hornsby, η οποία είναι ντυμένη για τις υπηρεσίες της Κυριακής σε αυτή την εικόνα, εξακολουθούσε να τείνει στην αυλή του γείτονά της, παρόλο που ο κάτοικος είχε περάσει πολλά χρόνια πριν».

2 του 8 Andrew Moore

Seale, Αλαμπάμα

"Ο καλλιτέχνης Butch Anthony έκοψε τα παράθυρα μέσα από αυτά τα στοίβα δοχεία μεταφοράς για να δημιουργήσει το μουσείο Drive-Thru στο Seale της Αλαμπάμα", λέει ο Moore. "Είναι μια επέκταση του Μουσείου του Θαυματουργού, που περιέχει λαϊκή τέχνη, λείψανα και περιγραφές. Το περίτεχνα διακοσμημένο λευκό Cadillac του Anthony, στο οποίο πρόσθεσε, μεταξύ άλλων, απορρίπτει αθλητικά τρόπαια, ανήκε στον μουσικό Leon Russell".

3 του 8 Andrew Moore

Peterman, Αλαμπάμα

"Οι μεγάλοι ιδιοκτήτες εκμεταλλεύσεων εκμεταλλεύονταν μικρά καταστήματα της χώρας που λειτουργούσαν ως επιμελητές για μισθωτές", λέει ο Moore. "Αν και οι περισσότεροι έκλεισαν πριν από πολλά χρόνια, λίγοι, όπως αυτό στο Peterman της Αλαμπάμα, μετατράπηκαν σε μουσεία".

4 του 8 Andrew Moore

Manson, Βόρεια Καρολίνα

"Το σημάδι στο Buchanan's, στο Manson της Βόρειας Καρολίνας, το λέει όλα: ΕΑΝ ΔΕΝ ΜΠΟΡΟΥΜΕ ΝΑ ΧΡΗΣΙΜΟΠΟΙΗΣΕΤΕ", λέει ο Moore. "Υποτίθεται ότι είναι ένα από τα παλαιότερα γενικά καταστήματα στο κράτος". Κοντά εδώ, ένα από τα πιο τολμηρά πειράματα στον πολεοδομικό σχεδιασμό πραγματοποιήθηκε στα τέλη του 60, μια ολοκληρωμένη κοινότητα που ονομάζεται «Soul City», η οποία αργότερα αχρηστεύθηκε και αναγκάστηκε σε αφερεγγυότητα από έναν νέο γερουσιαστή, τον Jesse Helms ».

5 του 8 Andrew Moore

Demopolis, Αλαμπάμα

"Οι πρόσφυγες από τον κεντρικό κύκλο του Ναπολέοντα που εγκατέλειψαν τη Γαλλία μετά την ίδρυση του Waterloo στη Demopolis, την« πόλη του λαού »στο 1819. Λέει ο Moore. "Αν και δεν διαρκούσαν πολύ στην παλάμη της Αλαμπάμα με την παριζιάνικη φινέτσα, η πόλη που χτίστηκε έχει μια αξιοσημείωτη κληρονομιά, συμπεριλαμβανομένου ενός από τα καλύτερα ολοκληρωμένα δημόσια σχολικά συστήματα στη Μαύρη Ζώνη. Το αρχιτεκτονικό σημείο της Demopolis είναι η Ελληνική Αναγέννηση σπίτι Gaineswood, το εσωτερικό του οποίου μπορεί να δει εδώ. "

6 του 8 Andrew Moore

Beaver Dam Lake, Μισισιπή

"Η Λίμνη Beaver Dam σχηματίστηκε από μια κάμψη στον ποταμό Μισισιπή που είχε κοπεί στα άκρα καθώς ο ποταμός ισιώθηκε", λέει ο Moore. "Η κοντινή πόλη της Tunica, η οποία βρίσκεται στην κορυφή του Δέλτα του Μισισιπή, μετατράπηκε σε« 80s όταν ορισμένοι τοπικοί επιχειρηματίες, καταστρατηγώντας τους κρατικούς νόμους που απαγορεύουν τα τυχερά παιχνίδια στην κρατική γη, άρχισαν να τοποθετούν χαρτοπαικτικές λέσχες σε φορτηγίδες που επιπλέουν σε ρηχά κανάλια ».

7 του 8 Andrew Moore

Okefenokee Swamp, Γεωργία

"Ξεκινώντας στη μέση του 17 αιώνα, το μεγάλο Okefenokee Swamp, κοντά στο Homerville της Γεωργίας, γνωστό τόσο για το μέγεθος όσο και για την πυκνότητά του, ήταν το σπίτι οικισμών διαφυγόντων σκλάβων και ντόπιων Αμερικανών για σχεδόν 200 χρόνια", λέει ο Moore. "Αργότερα είχε ένα σιδηροδρομικό δρόμο που περνούσε μέσα από αυτό. Οι δασοφύλακες συνέλαβαν τις τελευταίες στάσεις του αρχαίου πεύκου που είχαν κοπεί σε όλο τον υπόλοιπο Νότο."

8 του 8 Andrew Moore

Moncks Corner, Νότια Καρολίνα

"Βρίσκεται στο Moncks Corner, Νότια Καρολίνα, βόρεια του Τσάρλεστον, η Mulberry Plantation χρονολογείται από τον πρώιμο 18 αιώνα", λέει ο Moore. "Το αρχοντικό, ένα από τα λίγα που χτίστηκαν στο Jacobean στυλ, κάθισε σε μια μπλόφα με θέα το τότε τεράστιο πεδίο του ρυζιού. Σήμερα, αυτά τα χωράφια πλημμυρίζουν και συχνάζουν κυρίως από κυνηγούς και ψαράδες.Σε ένα ειδυλλιακό ομιχλώδες πρωινό, η δυστυχία που εκτρέφονται από μια αυτοκρατορία του ρυζιού είναι μια μακρινή αλλά όχι ξεχασμένη μνήμη ».