Τι Είναι Πραγματικά Θέλει Να Κάνει Ένα Αεροπορικό Ταξίδι Σε Όλη Την Χώρα

Μία εβδομάδα πριν ο αρραβωνιαστικός μου και έριξα τη ζωή μας σε ρυμουλκούμενο τροχόσπιτο 16-foot και ξεκίνησε μια μονοήμερη περιοδεία στο Lower 48, πήρα ένα αντίγραφο Ο μακρύτερος δρόμος: Overland στην αναζήτηση της Αμερικής, από Key West μέχρι τον Αρκτικό Ωκεανό από τον Philip Caputo. Ένας φίλος είχε συστήσει το έργο του Caputo, όχι επειδή ο Caputo είχε ολοκληρώσει ένα παρόμοιο ταξίδι δικής του διαδρομής, αλλά γιατί κατευθυνθήκαμε κατευθείαν στην Αριζόνα και έχω κάτι για να διαβάσω τους συγγραφείς στα κράτη τους.

Το Caputo είναι ίσως το πιο γνωστό Μια φήμη πολέμου, το 1977 War memoir του Βιετνάμ. Αλλά δεν ήταν μέχρι μια τελευταία στιγμή να τρέξει με Barnes & Noble ότι Ο μακρύτερος δρόμος ακόμη και χτύπησε το ραντάρ μου. "Έχει αυτό το βιβλίο πολέμου", μου είπε ο υπάλληλος πωλήσεων. "Μα εγώ αγάπησε το οδικό βιβλίο του. Ο σύζυγός μου και εγώ ακούσαμε το όλο θέμα στο audiobook. Έχουμε αναζητήσει τα μεταχειρισμένα Airstreams από τότε. "

Μόλις μια εβδομάδα αργότερα, βρήκα τον εαυτό μου στην Παταγονία, στην Αριζόνα, απολαμβάνοντας την τεκίλα με τον Caputo - έναν δημοσιογράφο που κέρδισε το βραβείο Pulitzer και συγγραφέας οκτώ μυθιστορημάτων - σε ένα λαμπρό μπαρ που ονομάζεται Wagon Wheel Saloon, μιλώντας για το έργο του, ότι η "αίσθηση της ανακάλυψης" στο δρόμο.

Θα μπορούσατε να περάσετε τους χειμώνες σας οπουδήποτε. Πώς καταλήξατε στην Παταγονία, την Αριζόνα, πόλη απλών ανθρώπων του 900;

Ένας καλός μου φίλος, ο οποίος είναι επίσης αρκετά γνωστός συγγραφέας, ο Jim Harrison - αυτός και εγώ συνήθιζαν να κυνηγούμε μαζί στο Μίτσιγκαν, από όπου ήταν αρχικά. Ήμουν εκεί μαζί μαζί του μία φορά και του είπα ότι ζούμε στο Κονέκτικατ μέρος του έτους και ότι ήμουν άρρωστος από τους χειμώνες της Νέας Αγγλίας. Έτσι μου είπε για αυτό τον τόπο, και συνειδητοποίησα αυτό το δρόμο πίσω στο 1962, έκανα στάση ακριβώς μέσα από αυτή την πόλη, αλλά κατά πάσα πιθανότητα δεν έκανα καμία προσοχή εκείνη την εποχή και ήταν εντελώς κοιμισμένος στο αυτοκίνητο κάποιου. Είχα εγκαταλείψει το κολέγιο για λίγο. Εργάστηκα ως φρένος σε ένα σιδηρόδρομο και με τα χρήματα από αυτό έφυγα σε αυτό το ταξίδι αναχώρησης μέσω της Νέας Ορλεάνης, στο Μεξικό, σχεδόν στη Γουατεμάλα και πίσω.

Εν πάση περιπτώσει, ο Jim είπε ότι η Παταγονία ήταν υπέροχη, ότι υπήρχε μεγάλη γυρίσματα ορτυκιών εδώ και ιππασία, εκατοντάδες χιλιάδες στρέμματα ανοιχτής δημόσιας γης. Και ότι το κλίμα είναι γενικά αρκετά καλό. Έτσι κατέβηκα και άρχισα να ενοικιάζουμε χώρους εδώ. Εμείς ενοικιάσαμε ξενώνες σε αγροκτήματα και ενοικιάσαμε εξοχικές κατοικίες στην πόλη. Και στη συνέχεια στο 2003 ή το 2004 αγοράσαμε αυτό το μικρό σπίτι, και αυτό είναι το πώς καταλήξαμε εδώ.

Θεωρώ ότι αυτό το μέρος είναι πολύ συμπαθητικό. Είναι μια μικρή πόλη, αλλά είναι μια πραγματικά ενδιαφέρουσα πόλη. Θα βρείτε ανθρώπους εδώ από τα κοινωνικά στρώματα που ποτέ δεν θα πίστευαν ότι θα έφερναν σε μια παλιά πόλη αγελάδων και ορυχείων Αριζόνα.

Έχετε γράψει για πολλά πολύ απογοητευτικά θέματα, τον πόλεμο του Βιετνάμ μόνο ένα από αυτά. Ήταν φρικτή για να κάνει ένα πρόσωπο-πρόσωπο και να γράψει κάτι πιο αισιόδοξη;

Για να γράψω ένα σχετικά ανοιχτό βιβλίο ταξιδιών ήταν πραγματικά ευχάριστο. Ο πράκτοράς μου αντιπροσωπεύει μερικούς από αυτούς τους mega bestseller, όπως ο David Baldacci και παρόμοιοι άνθρωποι, και θα έλεγα: "Ακούω ότι ο Baldacci πούλησε ένα εκατομμύριο αντίτυπα και αγόρασε πέντε αρχοντικά." Ο Ιησούς Χριστός δεν μπορώ να πλησιάσω; " Και θα έλεγε, "Όχι, είσαι πολύ σκοτεινό και σκοτεινό και όλα αυτά".

Μπορείτε να εγκαταστήσετε αρκετά γρήγορα την ιδέα να τραβήξετε ένα Airstream σε ολόκληρη τη χώρα. Γιατί ένα Airstream σε αντίθεση με οποιοδήποτε άλλο είδος ρυμουλκούμενου ταξιδιού;

Για μένα, είναι το πιο εικονικό. Έχουν περάσει από το 1930, και είναι όμορφο να δουν. Έχουν ένα κομψό, απλό σχέδιο. Η στρογγυλότητά τους, το ασήμι - δεν μοιάζουν με αυτά τα τρομακτικά νέα RV, αυτά τα πράγματα που είναι 100-πόδια μακριά. Νομίζω ότι περιέγραψα αυτά τα RVs στο βιβλίο ως "συγκυριαρχίες σε τροχούς". Δεν βλέπω καν το σημείο. Βασικά σέρνετε το σπίτι σας μαζί σας.

Ποιες είναι οι πρακτικές προκλήσεις της Airstream;

Καθώς προχωράτε Ο μακρύτερος δρόμος, θα δείτε όλες αυτές τις δύσκολες καταστροφές. Σε κάποιο εθνικό ή κρατικό πάρκο κάπου, έπρεπε να αποστραγγίσω τη δεξαμενή αποθήκευσης σε κάδο. Είχε φράξει και το έκανα ανοιχτό, ή κάτι τέτοιο. Είχα αυτόν τον μεγάλο κάδο πέντε γαλλόνων, και ξαφνικά συνειδητοποίησα τι έκανα κυριολεκτικά με όλα αυτά τα σκατά στον κάδο; Δεν υπήρχε πουθενά να το χωρίσει. Έτσι, έπεσα το βράδυ στο δάσος και έριξα αυτή την τρύπα και το έβγαζα εκεί και το κάλυψα.

Υπήρχε επίσης ένας αεραγωγός που θα μπορούσε να ωθήσει επάνω, και αυτό θα έβγαλε τη θερμότητα. Αυτό το Airstream επέστρεψε στις ημέρες προ-κλιματισμού. Αυτό το άνοιγμα απλώς έσπασε μια μέρα και έπρεπε να πάω να το ανακτήσω και να βρω έναν τρόπο να το πάρω πίσω, γιατί αν έβρεχε, θα είχε πλημμυρίσει ολόκληρο το πράγμα.

Και ο συναγερμός αερίου προπανίου έμενε συνεχώς. Αν το είχα ανήκει θα το έσπαζα. Θα έμενε χωρίς λόγο καθόλου. Είχα κλείσει τα πάντα. Αφαιρέστε τις μπαταρίες. Τραβήξτε το βύσμα AC και τι δεν υπάρχει. Το ακροφύσιο για τη σόμπα προπανίου έχει φράξει με σκόνη δρόμου και έπρεπε να καταλάβω πώς να το χτυπήσω. Επίπεδη ελαστικά. Όλα αυτά τα πράγματα. Έμαθα πώς να διορθώσω αυτά τα πράγματα. Αυτό το παλιό ρητό είναι αλήθεια: η αναγκαιότητα είναι η μητέρα της εφεύρεσης.

Όποτε είναι δυνατό, αποφύγετε το διακρατικό σύστημα στο ταξίδι σας, επιλέγοντας πίσω δρόμους και αυτοκινητόδρομους αντ 'αυτού. Ποιες ήταν μερικές από τις πιο αξιοσημείωτες εκτάσεις στο ταξίδι σας;

Η Natchez Trace είναι απλά όμορφη. Λυπάμαι που οδήγησα μόνο το μισό. Θα πρέπει να οδηγήσετε ολόκληρο το πράγμα, όλα τα μίλια 450 ή ό, τι είναι. Το US-12 από τη Missoula, Montana, περνώντας από το Idaho είναι ένας μεγάλος δρόμος. Το Dalton επάνω στην Αλάσκα - το ονομάζω το μονοπάτι του Όρεγκον της σύγχρονης εποχής. Αγαπώ τον δρόμο. Και η εθνική οδός της Αλάσκας είναι ένας μαγικός δρόμος για οδήγηση. Είναι πραγματικά. Υπάρχει μια έκταση US-50, στη Νεβάδα και τη Γιούτα, που ονομάζεται ο μοναχικός δρόμος στην Αμερική. Δεκακόσια εξήντα πέντε μίλια από τίποτα. Αυτή είναι η παλιά εθνική οδός του Λίνκολν, η οποία ήταν η πρώτη διηπειρωτική εθνική οδό που χτίστηκε ποτέ. Είναι ένα παράδειγμα του πώς πίσω στην ημέρα, αντί να μιλάμε για να κάνουμε μεγάλα πράγματα, τα κάναμε πραγματικά. Στο 1911, το Τμήμα Μεταφορών των ΗΠΑ άρχισε να κατασκευάζει τον αυτοκινητόδρομο Λίνκολν, 3,400 μίλια από την Times Square στο πάρκο Lincoln Park στο Σαν Φρανσίσκο και το ολοκλήρωσε σε δύο χρόνια. Μπορείτε να φανταστείτε ότι συμβαίνει σήμερα; Μη ντυθείτε.

Είχατε αρχικά προγραμματιστεί να κάνετε ένα σόλο ταξίδι από το Key West στον Αρκτικό Ωκεανό, αλλά αργότερα συμφώνησε και επέτρεψε στη σύζυγό σας Leslie να συμμετάσχει. Πώς επηρεάστηκε η απόφαση αυτή από το αποτέλεσμα του ταξιδιού σας;

Μέρος μου θέλει να ήταν ένα σόλο ταξίδι, γιατί όταν είσαι με τη γυναίκα σου - και τα σκυλιά σου, αλλά ειδικά η σύζυγός σου - ανεξάρτητα από το τι κάνεις, υπάρχει κάποια συγκράτηση σε σας. Και νομίζω ότι αν ήμουν μόνος θα είχα βρει πιθανότατα πιο περίπλοκα μέρη και πιο περίεργες καταστάσεις και ίσως μάλιστα έφτασα στο πρόβλημα κάποιου είδους που νομίζω ότι θα ήταν πιο ενδιαφέρον. Από την άλλη πλευρά, όταν σκέφτομαι τη διάρκεια αυτού του ταξιδιού - και συνολικά συνέντευξη με τους ανθρώπους του 80, δεν θα μπορούσα ποτέ να το έκανα χωρίς αυτήν. Θα ήμουν πολύ εξαντλημένος. Πολλές φορές η Leslie θα έκανε και τέλειες προτάσεις. Είναι αυτή που με έπεισε να συνεντεύσω αυτόν τον τύπο Ansel Woodenknife.

Ήμασταν σε αυτό το εστιατόριο στη Νότια Ντακότα και είχαμε ένα Ινδικό Taco. Θυμάμαι να ρωτάει τον άντρα στο εστιατόριο ποια είναι η ινδική taco, και είπε: «Ο Ansel Woodenknife το εφευρέθηκε. Είναι ένας Λακότα που ήταν στο κανάλι των τροφίμων». Ήμουν εξαντλημένος. Ήμουν οδήγηση και οδήγηση και βλέποντας τα σκυλιά. Και η Λέσλι είπε: "Ο Ιησούς Χριστός, ένας Ινδιάνος της Λακότας στο κανάλι των τροφών;

Τι κάνει για ένα μεγάλο βιβλίο οδικής διαδρομής;

Με ένα βιβλίο οδικής διαδρομής θέλετε να βρείτε τη μαγεία της ανακάλυψης: ένα τοπίο που δεν έχετε δει ποτέ, ανθρώπους που ποτέ δεν πίστευα ότι θα συναντήσατε. Αυτό κάνει πραγματικά για ένα καλύτερο βιβλίο. Αλλά ξέρετε τι κάνει αυτά τα ταξιδιωτικά βιβλία εξαιρετικά επιτυχημένα; Όπως και ο Cheryl Strayed Άγριος, για παράδειγμα? Αυτό που έκανε τη δική της τόσο δημοφιλής - και το Least Heat Moon's Blue Highways, επίσης - είναι η ιστορία του μετασχηματισμού, μια εξόφληση κάποιου είδους. Η ζωή σας έχει πέσει σε κομμάτια, και με κάποιο τρόπο όλα τα παίρνει πίσω μαζί, ή τουλάχιστον μπορείτε να δείτε πού κατευθύνεται. Δεν το έκανα. Στην πραγματικότητα, ο συντάκτης μου στο Holt είπε: "Phil, ξέρετε τι λείπει από αυτό; Πώς το έκανε αυτό αλλαγή "Δεν με άλλαξε καθόλου, ο τύπος που ξεκίνησε είναι ο τύπος που τελείωσε, είπα," είμαι πολύ παλιά για αυτό το είδος της αποταμίευσης ταξίδι. "

Θα συνιστούσατε ένα παρόμοιο ταξίδι σε κάποιον άλλο;

Κατ 'ευθείαν. Αλλά από την αρνητική πλευρά, θα ήθελα να συστήσω να μην το κάνουμε σε ένα RV, ή αυτό που είναι τώρα γνωστό ως RV: αυτά τα μεγάλα μεγέθη λεωφορείων με άγρια ​​λογότυπα και εργασίες βαφής, τηλεοράσεις επίπεδης οθόνης και όλα αυτά τα άλλα σκατά. Θέλετε να ενσωματωθείτε όσο μπορείτε με το περιβάλλον σας, και αυτά τα πράγματα τείνουν να σας απομακρύνουν από το περιβάλλον σας. Αντί να διαβάζετε ή να κρεμάτε ή να πηγαίνετε σε ένα μπαρ, θα καθίσετε σε αυτό το καταραμένο πράγμα και θα παρακολουθήσετε την τηλεόραση επίπεδης οθόνης σας, όπως θα κάνατε και στο σπίτι. Επομένως, η κύρια συμβουλή μου είναι να συνειδητοποιήσετε ότι δεν είστε στο σπίτι και δεν ενεργείτε σαν να είστε στο σπίτι.

Στο Ο μακρύτερος δρόμος, γράφετε: "Για να κάνετε ένα τέτοιο επικό οδικό ταξίδι [...] θα ήταν να ξανακάνετε τη γοητεία της νεολαίας". Βρήκατε αυτή τη γοητεία;

Το βρήκα και θα έπρεπε να το έχω εκφράσει περισσότερο από το βιβλίο απ 'ό, τι έκανα. Το πράγμα που προσπαθούσα να ανακτήσω ήταν αυτό που ένιωσα στο ταξίδι που έκανα στο κολέγιο. Έζησα σκληρά σε αυτό το ταξίδι, έσπρωξα τρένα, κοιμήθηκα στα βενζινάδικα και στα άκρα. Ήμουν σαν άστεγο άτομο - και το αγάπησα. Μπορείτε να το κάνετε αυτό όταν είστε 19 ετών. Αυτή η αίσθηση της ανακάλυψης - όχι μόνο επειδή ήμουν μεγαλύτερης ηλικίας, αλλά επειδή ήμουν στις χώρες του 50 από τότε - δεν ήταν τόσο πολύ όσο ήθελα να είναι. Όταν χτυπάς μια ορισμένη ηλικία - ο John Updike μίλησε για αυτό - υπάρχει μια σταθερή, χαμηλής ποιότητας μελαγχολία στην ψυχή σου. Και από καιρό καιρό σε αυτό το ταξίδι, για μέρες στο τέλος, αυτό θα ανυψωθεί. Και θα έλεγα, καλά, πού πηγαίνουμε σήμερα; Και η Λέσλι και εγώ θα το καταφέρουμε.